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নবীন ও প্রবীণের সম-ন্ুহৃদ, লব্ধ প্রতিষ্ঠ 
নাট্যকার ও 'উপন্তাঁসিক, 
অদ্ধাম্পদ 
উত্রীহ্ভুত্ত ০দকন্নেত্দ্র্বাহ্থ লবন 


করকমলেু 


মহাম্মন্‌ঃ 

এই নাটক তিন অন্ক পধ্যস্ত লিখিয়া ফেলিয়া! রাখিয়া ছিলাম । 
বংঙগাঁলী জীবনে নিত্য অনুভূত কয়েকটা সমস্তা লইয়াই এই নাটক 
লিখিবাঁর কল্পনা করি । শক্তি ক্ষুদ্রঃ বিষয় গুরুতর ; আপনার 
উৎসাহ ও সহানুভূতি না পাইলে হরতো! ইহা অসম্পূর্ণই থাকিয়া 
বাইত। ভাল হুউক-_মন্দ হউক, আপনার নিকট ইহা অনাদৃত 
হইবে না_-এই ভরসায় মহাশয়ের নামে উৎসর্গ করিতে সাহলী 
কইলাম । | * 


ভবদীয় 
ভউ্ীঅপরেশচক্দ্র মুখোপাধ্যায় 


নাট্রোল্লিখিত পাত্রপাত্রীগণ 


গ্টুক্ভল্নলিশ 

নীলাম্বর চট্টোপাধার ্ আফিসের বড়বাবু। 
কালাটাদ বাঁয় ১, “২, কল্যাণপুরের জমীদার । 
মিঃ রায় '* "০" বিলাতফেরত পেপ্টার। 
লোকনাথ "-, * কালাচাদের পুত্র । 
পুটারাম : রঃ লোকনাথের আত্মীয় । 
হিমাংস্ড - "-" দেখীপুরের জমীদাঁর | 
ভোলানাঁথ ”* -*. এ মোসাহেব। 
চিরপ্কীব “২, রী ইন্সপেক্টর । 

গ্রামা ভ্রলোকগণ, খানসামাগণ, ভূত্যা* ইয়ারগণ, জমাদার 

পাহারাওয়ালা, ভিখারী ইত্যাদি। 
জ্রীগণ 

মোক্ষদ -" 1 নীলামবরের স্ত্রী । 
লীলা ও রি এ কন্তা। 
ব্রজেশখ্বরী *. * হিমাংশুর মাতা । 
মহেশ্বরী ৫ ০ হিমাংশুর মাসী । 
প্রকৃতি "** ৪ ..- লোকনাথের স্ত্রী। 
বিয়েট্রীস 2 নি মিঃ: রায়ের স্ত্রী। 
বিরাজ রে ৪৫ বারাঙগনা । 
মাতগ্চিনী “০ -* বাড়ীওয়ালী। 
মায়। লোকনাথের কণ্ঠ? 


পুরাজনাগণ, বারাজনা, দাসী, জনৈক স্ত্রীলোক্‌ ইত্যাদি। 


প্রথম অন্ধ 
অঞন্স হুশ 

কলিকাত নীলাম্বর চাটুধ্যের বৈঠকথানা 
নালাম্বর ও লোকনাথ 


নীলা । তোমার বাবার চিঠি পেয়েছি, তার মত হয়েছে, এই মাসের 
২২শে দিন স্থির কল্লেম। আজ ১৫ই, মাঝে আর ৭টা দিন আছে। 
দেশের বাড়ী থেকেই বিয়ে দেব স্থির করেছি। গিশ্লী প্রথমে রাজি 
হন নিঃ তাঁর পর আমার মতেই মত দিয়েছেন । আর আমি গেল 
পুজোয় বাড়ী মেরামত করিয়েও রেখেছি। কথাবার্ডা এক রকম 
বরাবরই স্থির ছিল+ কেবল তোমার এক্জামিনের অপেক্ষা কর্‌ছিলেম, 
সেও তোমার বাবার জেদে। এখন ভালয় ভালয় কাজট! চুকে 
গেলেই নিশ্চিন্ত হই। 

লোক। বাব! আমাকে আজই বাড়ী যাবার জন্ঠ লিখেছেন । আমি 
আপনাদের কাছে বল্‌তে আর বিদায় নিতে এসেছি। 

নীলা । তুমি আজই যাচ্ছ? গিত্রী ঠিক করেছেন, আমরা পরণ্ড রওনা 
হব। যেদিন বিয়ে, সেইদ্দিনই গায়ে হলুদ । আমাকে এই ছু”দিনের 
ভিতরেই সব গুছিয়ে নিতে হবে। একা, ক'দিক সামলাই ! দেশে 
এক হাঙ্গামঃ এখানে ফিরে এসেও চুপ ক'রে থাকতে পারব ন|। 
তুমি কখন যাবে? 


২ ছিন্ব-হার | ১ম অঙ্ক 


লোক। আমি আজ রাত্রেই রওন৷ হব মনে করেছি। 

নীলা। (ঘড়ী দেখিয়) ন+টা বাজে, আমাকে এখনি উঠতে হবে, 
সকাল সকাল আপিস যাব; কাজের বন্দোবস্ত না করে তে! ছুটী 
নিতে পারবো না। গিন্নী সকালবেলাই গেছেন তার বাপের 
বাড়ী--এই বিয়ের পাঁক! খবর বলতে; তুমি সকালে উঠেই তে! 
এখানে এসেছ, বোঁধ হয় চ1টা খাওয়া হয় নি। বস” চা খেয়ে 
তবে যেঞ, আমি লীলাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 'আর দেখ, তোমার 
বাবাকে বলো বেশী খরচ পত্র যেন না করেন, তার নজর তে বরাবরই 
জানি! পৈতৃক নাম বজায় রাখতে তো! দেউলে হতে বসেছে-- 
বললেই বলেঃ আমার আর কি+ একটা ছেলে, যে ক'দিন যায়! 
আমারও একটা মেয়ে, খুদ-কুড়ো৷ বা করেছি, বিয়েটা হয়ে গেলেই 
ভোমরা সব দেখে শুনে নিও__আঁমাদেরই বা আর কদিন? তুমি 
বস” যেওনা, চা খেয়ে তবে যেও । প্রস্থান । 
লোক। লীলাকে আজ তিন মাস দেখিনি--মনে হচ্ছে সে কত দিন! 
লীলা ম্যাটিকুলেসান দিয়েই দেওঘরে তার মাসীর বাড়ী গেল 
01%)8০এ১ আমাকেও বি-এ দিয়ে বাড়ী যেতে হ'ল। লীলার সঙ্গে 
বিয়ে তে৷ বরাবরই ঠিক ছিল; আমরাও পরম্পর জানতেম আমাদের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধ কি--কিন্ত আজ একটু নতুন রকম মনে হচ্ছে। এত 
শীঘ্র যে পাঁকাপাকি হবে” তা আমাদের দু'জনের কেউই জানতেম না। 
দু'জনেই বাল্যকাল থেকে এক সঙ্গে বেড়িয়েছি, খেলা করেছি। 
একটু বড় হ'য়ে মাষ্টারী পর্য্যন্ত করেছি। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! আজ 
যেন লীলার সঙ্গে দেখা করতে লজ্জা হচ্ছে। যাকে ছেলে বেলা 
থেকে ভালবাসি, সে যে যথার্থই চিরজীবনের জন্ত আমার হবে--এ 


যে কি আনন্দ__বুঝতে পারছি, কিন্তু ধারণা করতে পারছিনি ! 
এই যে লীলা ! 


১ম মৃষ্তয ] ছি্নছার ৩ 
( লীলার প্রবেশ ) 


তুমি কেমন আছ? তিন মাসে এত বড় হয়েছ? এত বড় বল কি? 
'আমার কল্পনাকে যে সত্য সত্যই ছাপিয়ে উঠেছে! 

লীলা । আপনি-_- 

লোক। কি? কি?--“আপনি”! এ তিন মাসে শুধু মাথায় বড় 
হও নি তোমার অনেক পরিবর্তন হয়েছে! আট বৎসর বয়স 
থেকে বরাবর “তুমি” কলে আজ একেবারে হঠাৎ “আপনি”--কেন 
বল দেখি? তোমার হাতে ও কি? 

লীলা! । অনেক দিন পরে বঙ্কিমবাবুর “চন্ত্রশেখর” পড়ছিলেম। বাবা 
বল্লেন, তুমি এসেছ,_-তোমাকে চা খাওয়াতে ; তাই তাড়াতাড়ি 
জল গরম করতে বলে-__ এখানে এলুম | 

লোক। নইলে আসতে না? 

লীলা । তাকেন? 

লোক । দেখি--“চন্্রশেখর”--অনেকদিন পড়িনি। (পুস্তক লইয়া 
খুলিলেন ) বাঃ! বাঃ! খুলতেই ঠিক জায়গা বেরিয়েছে । পবুঝি 
বালাপ্রণয়ে অভিসম্পাত আছে ।” প্রতাঁপ-শৈবলিনীর সম্বন্ধে যা 
ঘটেছিল, আমাদের সম্বন্ধে ত1 উন্টে গেল। বঙষ্কিমবাবু বেচে থাকলে, 
আমাদের বিবাহের পর তাঁকে মত বদলাতে হ'ত । 

লীলা । হবে; হা শুনলেম--তুমি আজই বাড়ী বাচ্ছ। 


(ভৃত্য টেবিলের উপর চা'র সরঞ্জাম রাখিয়! গেল, লীল চ৷ প্রস্তুত করিতে লাগিল ) 

লোক । বরাবরই তুমি আমাদের বাড়ী দেখতে চাইতে, তোমাদের 
সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা সত্বেও তার স্থুযোগ হয় শি। এবার তে। 
কলকাতা ছেড়ে পদীগ্রামের সেই ভাঙ্গা বাড়ীতে বাম কন্ৃতে 
হবে। 


৪ ছির-হার [১ম অঙ্ক 


লীলা । বেশ তো, তাতে আর ভয়টা কি? আমি তো একা সেখানে 


থাকব না ! 
( ভূত্যের প্রবেশ ও লীলার হস্তে একখানি কা প্রদান ) 


লোৌক। কে দেখা করতে চায়? ডি, ডি, রায় পেপ্টার। 

লীলা । ও বুঝিছি__কৈ দেখি দেখি--( কার্ড দেখিয়া ) ও-_ইনি এক 
জন বড় পেণ্টার--ইটালীতে সাত বৎসর ছিলেন। বাবা একখানা 
অয়েল পেন্টীং করতে দিয়েছেন, বুঝি সে সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে, 
তাই এসেছেন। তুমি বসে এঁর সঙ্গে কথা কও, আমি বাবাকে 
খবর দিয়ে আসি । তোমার জন্ত একটা জিনিষ এনেছিলেম, কথায় 
কথাঁয় তোমায় দেওয়া হয় নি। আমি দেওঘর থেকে ফেরবার 
আগে এই ফটোখানা তোলাই; এখানে আদতে দেরী হলে 
তেমোকে ডাকেই পাঠাতেম | ( ফটো প্রদান ) প্রস্থান । 

লোক। ( ভূত্যের প্রতি ) সাহেবকে আম্তে বল। 1 ভূত্যের প্রস্থান। 
মাধুর্য যেন শত গুণে বেড়েছে! তুচ্ছ কাচের ক্যামেরার উপর 
হিংসা হয়। তাঁর নীরস বক্ষে এই ষোড়শী রমণীর লাবণ্য নিমিষের 
বাহুবেষ্টনে চিরদিনের জন্ত অস্কিত করে নিয়েছে! আশার আবেগ 
নাই, নিরাশীর চাঞ্চল্য নাই, যতদিন না ভেঙ্গে যাবে এ মুক্তি সে 
বন্দে স্থির! আর আমার বক্ষের প্রতি ম্পন্দনে আশা ও নিরাশার 
তরঙ্গ-মধ্যে এই মাধূর্যাময়ীর সৌন্দধ্য পূর্ণ উপভোগ করবার ক্ষমতা 
নাই! মানুষ এমনি দুর্ববল--এমনি অপদার্থ! 

( মিষ্টার রায়ের প্রবেশ ) 
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রার়। 18110 1 7) 995৮5 ! 200 010 0০৮১ ০০, 11629 1 00169 


০৪ 30107180 ! | 
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লোক। একি! ধরণী, তুমি? আমি বলি ইটালী থেকে কে বড় 
1817157 এল--বাঘ- না ভালুক ! 

রায়। না হে “বাঘ”ও নয়, "ভানুক”ও নয়। ইটাঁলী থেকে বাঙ্গলায় 
এসে দেখছি “গাধা” বনে যাচ্ছি-_-এমনি মাটার গুগ! 

লোক। বটে? বটে? হাঃহাঃ হাঃ! কত দিন পরে তোমার সঙ্গে 
দেখা সেই হিন্দু স্কুলের সেকেওড ক্লাস থেকে বোধ হয় ছাড়াছাড়ি 
সে আজ ছ'বছর হ'ল না? 

রায়। ছ"বছর কি? আমি তো ইটালীতে ছিলের পাত বছর, তারপর 
এখানে এসেছি এক বছর । 

লোক । হী হী মাঝে ছু'বছর অসুখের জন্ত পড়া-শুনা বন্ধ রাখতে হয়, 
তার পর এই বছর বি-এ পাশ করেছি--আটি বছরই বটে। 

রায় । তোমার সঙ্গে যে হঠাৎ এখানে দেখা হবে, কি আর কখনও দেখা 
হবে, এ আমি মনেও করিনি । শুনলেম তে! ইউনিভারসিটার বি-এ 
পাশ আগেই করেছ, এ দিককার “বিয়ে” কদিন হয়েছে? এটা 
কি শ্বশুরবাড়ী নাকি? এক হাতে স্ত্রীলোকের ফটো, অন্ঠ হাতে 
চায়ের বাটা থেকে ধোয়া উড়ছে, মাঝখানে তোমার শ্তায় বি-এ 
পাশকরা 1110৮--এ বাবা “্রজেশ্বর” না হয়ে আর বায় না! 
ব্যাপারথানা কি? আছ কেমন? 

লোক । তোমার দেখছি, সেই ছেলেবেলার স্বভাঁব কিছুই যায় নি। 

রার। জান তো, “ভাব বায় নী ম*লেঃ ইল্লত বায় না ধূলেপ_ 
কালাপানি ঘুরে এলে কি হবে--আমি তো দেখছি আমার কিছুই 
বদলায়নি, তবে তোমার বাঁংল| আমায় বদলে নেবার চেষ্টার আছে। 
তোমার কি? পূর্ব ভাব গেছে না আছে? ক্লাসে তো তোমার 
নাম ছিল 7১০96 1909৮০--সে 96001067065 সে জয়দেব 
“পরিণীলন*কোমলমলয় সমীরে”*--সে সব গেছে না আছে? ও 
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লোক। শুনলেম্‌ তুমি তো একজন বড় পেন্টার হয়ে দেশে ফিরে এসেছ, 
তোমার কথাই বল। কোথায় আছ, কি করছ” কেমন আছ? 
এ গরীবের কথ! কি শুনবে বল? কান্বক্লেশে তো সবে এই বি-এ 
পাশ করেছি, বিয়ে এখনও করিনি, তবে হুব-হব বটে_-আর এই 
বাড়ীতেও বটে । 

রায়। বটে? এখন তবে ০0858270960 এর পালা ? হাতে ছবিথানি 
বুঝি 896:০)90 এর ? আরে আরে লুকোচ্ছো কেন? আমরা 
হলুম ০010 01888709১08, আমাদের কাছে আর লুকোছাঁপা কি? 
(ছবিখানি কাঁড়িয়া লইয়া) আজকালকার বাঙ্গালী-সমাজে এটা 
তো বেশ চলে দেখতে পাই? বিলাতী ০০০: 81)1)6 ঢুকেছেন ? 
অথচ যত দোষ করেছি আমরা সাগর ডিঙ্গিয়ে! (ছবি দেখিয়া বাঃ 
বাঃ'বেশ চেহারা তো! কি হে? প্রশংস। করছি বলে রাগ করছ" 
নাকি? ভয় নেই, আমি তোমাদের জগংসিং নই যে অন্ধকার 
মন্দিরে ঘাঘর! দেখেই ঘুরে পড়ব ! তার উপর, আমি তো 108098, 
আমার সাত খুন মাপ! 

লোক । হা ইনিই আমার ভাবী পত্রী । 

রায়। মান্থষের চেহারা আকাই আমার কাজ; অনেক চেহার1 দেখেছি, 
অনেক একেছি-_কিন্ত এমন স্ুন্দরী--কি ক্যানভাসে--কি জীবস্তে, 
হঠাৎ চোখে পড়েনি। দাড়াও দীড়াও--০১৩-১:০% একটু বেশী 
07710011750 আবার যুগ্মও বটে ! 

লোক । তাতে কি হয়? 

রায়। কবির বর্ণনার পক্ষে খুব সুবিধা হয়, কিন্ত তোমার মত 1)9:০র 
প্রাণাস্ত! যাক এ নিয়ে আমি কৌন মতামত প্রকাশ করতে 
চাই না। 

লেঞ$ক। (একটু অন্যমনস্ক ভাবে ছবিখানি লইলেন) ভাল করিয়! 
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একবার দেখিলেন, একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ) আমার কথা তো 
সব শুনলে এখন তোমার কথা কি বল 10890 বল্লেঃ বিয়ে 
করলে কোথায় ? 

রায়। সাগর পারে । 

লোক । হাঃ হাঁঃ হাঃ! তোমার সব কথাই ঠা! সাগর পারে! 

রায়। হাঃ সাগর পারে। সে অনেক কথা। 4 ৮9101) 60 
8132], ! সত্যই আমি এক বিলাঁতী মেম্‌ বিয়ে করে দেশে ফিরে 
এসেছি । 

লোক । কত দিন এসেছ ? 

রায়। বছর খানেক হল। 

লোক। কোথায় আছ? 

রায়। আলিপুরে। বাড়ীতে জাঁয়গা পাইনি । বিলেত বাবার, আগেই 
বাবা মারা বান-- 

লোক। তোঁমরা তো বড় জমীদার ছিলে ; আঁর আমি যতদূর জানতেম 
তুমি তো তোমার বাঁপের এক ছেলে । 

রাঁয়। জমীদাঁর ছিলেম বটে, বাবার এক ছেলেও ছিলেম বটে কিন্তু 
অদৃষ্ট তো আমার? বিলেত যাবার আগে এ দেশের বড় বড় লোক 
দেখে-স্বড় বড় লোক-বাঁদের তোমর! বড় বল--রাজাঃ বায়- 
বাহাছুর, প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি, সমাজে “দাধু” বলে সম্মান__এদের 
দেখেই ট্রার্টি করি । কথা ছিল,ঞ্এ রাই বিলেতে মাঁসে মাসে আমায় 
টাঁকা পাঠাবেন, আমি সেখানে পড়ব । ছুণ্চার মাস টাকাও 
পেয়েছিলুম । তারপর শুনলেম, বাকী খাঁজনায় জমীদারী বিক্রী 
হয়েছে, ট্ার্টিরাই বেনামী করে কিনেছেন, তাঁদের গাড়ী মটোঁর 
হয়েছে । আমি সেথানে না খেতে পেয়ে ভিক্ষে ক'রে কোন রকমে 
পড়াগুন। বজায় রেখেছিলুম । ছু-একবার জেলের দরজা পধ্যুস্ত 
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এগুতে হয়েছিল । এখানকার কোন মহাতার দয়ায় জেলের ভিতরে 
আর ঢুকতে হয়নি। তারপর--বড় কড়া জান-_ইটালীতে চিত্র- 
বিচ্ভায় ফাঁ্ট প্রাইজ পাই। দেশের প্রতি দ্বণ! বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
বিদেশের সৌন্দর্যে অধিক 'আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি । অশাসিত জদয়__ 
দেশের প্রতি মমতাশূন্টঃ যৌবনের সৌন্দধ্য-তষ্ণ--বিদেশীর অযাচিত 
সহানুভূতি, এ সমন্তের পরিণাম--এক বিভিন্ন-ভাষী বিভিন্ন-ধন্মী 
বিভিন্ন বর্ণের যুবতীর পাণিগ্রণ | ভিক্ষে করে ?5880£0 280200% 
সংগ্রহ করে দেশে ফিরে এলুম। কি জানি কেন বিদেশে মরতে 
ইচ্ছে হল না। 

লোক । স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়েই এলে ? 

রায় । না। ভিক্ষে করে একজনের ০00,এর যোগাড় হয়ঃ দু'জনের 
হয় না। একাই আসতে হল। এসে দেখলুম, ধারা আমার ট্রাষ্ট 
ছিলেন, তারা আমায় চিনতে পারেন নাঃ পৈতৃক ভদ্রীসন পো 
কমিশনারের (০9০৭) হয়ে তিসির বন্ড) বুকে করে বেশ স্বচ্ছন্দ 
মাছেন, বিষয়ের কিছুমাত্র আকারগত বৈলক্ষণ্য হয় নি; তবে নামটা 
খারিজ হয়েছে মাত্র । এখন অন্র-চিস্ত। চমতকার! ; এখানে ন মাত 
মন পিতা নবন্ধু অথচ লোকের কাছে পরিচয় দিয়ে বলতে হবে-_ 
বাঙ্গলা আমার দেশ। উপস্থিত পেশা-_বড় লোকের দোর দোর 
ঘোঁরা বদি কেউ অনুগ্রহ করে একখান। ছধি আকবার অর্ডার 
দেন। সেই উপলক্ষেই এখানে 'আসা-_হঠাৎ তোমার সঙ্গে দেখ!। 
এখানে একটা অঙার পেয়েছি বটে, কিছু টাকা ৪1৮৪:)০৫ করবার 
কথা আছে, হয়তো এখনি চাকর ফিরে এসে বলবে__-আজ বাবুর 
ফুরসৎ নেই, আব একদিন এপ? | 

লোক। তোমার স্ত্রীকি এখন বিলেতেই আছেন ? 

বায়) হ্যা! তাইতো মনে হয়। নইলে আর কোথায় ধাবেন। 
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9০), 0১10280 992 100 & 98]. 1)61)06, 

লোক। তূমি যা বলছিলে তাই হল, দেখাই হল না। 

রায়। বাঙ্গালীর চরিত্র অল্পদিনেই অনেকট! বুঝে নিয়েছি, দেখছি অঙ্গ- 
মান প্রায়ই মিথ্যা হয় না। এদের অধিকাংশেরই কথার ঠিক নেই, 
অথচ বলে দেশটা ক্রমশঃ উন্নতির দিকেই এগোচ্ছে। তা হলে 
সুমি বোস। আমাকে এখনি বাড়ী ফিরতে হবে। হ্যা--ভাল 
কথা--তোমার ভাবী স্ত্রীর ফটোখানি তে! দেখলেম। শুনলেম 
না, শীদ্র তোমাদের বিয়ে--তোমার যদি কাজ নাথাকে আমার 
সঙ্গে আমার ষ্ট,ডিওতে একবার আসবে । 

লোক । তোমার ই,ডিও কোথায়? 

রায়। আর কোথায়? বাড়ীতেই। অনেকদিন পরে তোমার সঙ্গে 
দেখ! হ*ল--বাল্যবন্ধু-সামনে তোমার বিয়ে-_আমি গরীব পেপ্টার 
বন্ধুর বিয়েতে কি উপভার দেব বল? তোমার য্দি কোন 
'মাপত্য না থাকে, তা হলে তোমার একখানি ফটো তুলে নিয়ে 
তোমার আর তোমার স্ত্রীর ছু'খানি বরোমাইড ক'রে 7070897 করব। 

লোক। এর আর আপন্তিকি? আমারও এখন বিশেষ কিছু কাজ 
নেই, চল তোমার ষ্,ডিও”তে ঘুরে বাই, চেগারাখানি তুলিয়ে রাঁখি। 

রায়। ভ্র্যা, এর পরে ছুই চেহারায় মেলাতে পারুবেঃ 7391076 10081199 
8100 806] 10001 526, 

লোক। তোমার দেখছি- বিলেত থেকে ঘুরে 146 বেশ 1801008001৫ 
ক”রে তুলেছ। 

রায়। করে তূলিনিঃ ভায়ে পড়েছে । তবে 7700167) এই বে? শুধু 
7020%7009এ পেট ভরে না। 

[ উভয়ের প্রস্থান, 


ভ্িভভীল দুস্) 
দেবীপুর--জমীদীর বাঁটা 
ব্জেশ্বরী ও মহেশবী 


খজে। এবযে ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা হল বোন! বখন তারা খোসা- 
মোদ করলে, তখন ছেলের মত হ'ল না' এখন গুন্ছি তারা অন 
জায়গায় বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করেছে, হয় তে! পাকাপাকি হয়ে গেছে। 
এখন এ কথ! তাদের কাছে তুলি কেমন করে, আর তুল্লেই ঝা 
তারা রাজি হবে কেন? 

মহে। বাজি হয় না হয়, চেষ্টা ক'রে দেখতে ক্ষতি কি? শ্যামী ঘটকীর 
সুখে শুনলে তো? গিঙ্গীর গোড়াগুড়ি থেকে ইচ্ছে আমাদের 
হিমাংশুকে জামাই করে। বড় জমীদারের ঘরে মেয়ে দিতে কার 
না সাধ হয় বল'? হিমাংশুও তখন বিয়ে করবো না বলে বেকে 
বসলো, তাদেরও মেয়ে বড় হয়েছে, আর তো রাখতে পারে নাঃ 
আমরা নোলকাছি দিলুম, কাজেই সেখানে ঠিক করলে । এও 
শুনিছি-_কর্তীর ইচ্ছেতে হয়েছে, গিশ্নীর পুরো মত নেই। 

ব্রজে। তা যাই হোক, তাদের বখন এক রকম পাকাঁপাঁকি হ'য়ে গেছে, 
তখন সেখানে আর কথা তুলে কাঁজ নেই। খোকা! যদি মনে করে 
ওর আবার বিয়ের ভাবনা ?' বিয়ে এই মাসেই ঠিক করছি । আর 
নীলাঙ্গরের সে মেয়েও শুনছি বডড বড়, একটা নাকি পাশ দিয়েছে । 
'আমাঁদের হিছুর ঘরে, জমীদাঁর বাড়ীতে সে মেয়ে আনলে লোকেই 
বা বলবে কিঃ আব খোকার সঙ্গে মানাঁবেই বা কেন? অত বড় 
ধিঙী মেয়ে--সে কি স্ৌোয়ামীর ঘর করবে ? 

মহে। এ ধিলী বলেই তো আমার মাথা খেয়েছে। মেয়ে পশ্চিমে 
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কোথায় বেড়াতে যায়, হিমাঁংগ্ও সেখানে হাওয়া খেতে গিয়ে, তাঁকে 
দেখেই-না এই বাঁয়না নিয়েছে? নইলে ওতো বরাবরই বলতো! বে 
বিয়ে করবো না । ঘটকীর মুখে শুনলে তে।? রূপ কি, যেন ফেটে 
পড়ছে । তাই ন! দেখেই খোঁকার আমার মন হয়েছে । ও যদি 
মনের মতন বৌ পেয়ে ঘরবাসী হয়, সেটা তোমার দেখা উচিত নয়? 
তুমি যদি এখন গা! ঢেলে দাও, এর পর ছেলেকে কি বশে রাখতে 
পারবে, না ঘরবাসী করতে পারবে ? 

বজে। সে আমার বরাত! এতে তো আমার কোন দোষ নেই। 
তারা যদি রাজি না হয় আমি কি করবো? আর আমি এমন নীচু 
হয়ে এ কথা তৃলি কি করে? 

মছে। এর আর নীচু উচু কি? আইবুড়ো ছেলে মেয়ে থাকলে এ রকম 
কথা উঠেই থাকে । চার হাত বতক্ষণ এক না হয় ততক্ষণ পাকা- 
পাকি কি? শাস্্রেই বলেঃ লাখ কথা না হলে বিয়ে হয় নাঃ বেশ 
তো, তুমি মত কর, আঁমি না হয় ঘটকী পাঠিয়ে কথাটাই পাঁড়ি। 
“বলে যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ”! তারপর তাঁরা রাজি না হয়, 
তখন ছেলেকেও বোঝাতে পারবো? না হয়? আর কোথাও মেয়ে দেখে 
এই মাসেই খোকার বিয়ে দেব । একবাঁর চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি? 

বরজে। এযে তোমার অন্াঁয় চেষ্টা বোন। অমন অধশ্মে কাজে আমি 
নেই। ছেলের কি? লেখাপড়া শিখলে না, একটা মানুষ হ'ল না, 
বিষয় তো পেলেই হয় না, ওকি রাখতে পারবে? দেখছে! তো? 
শুনছে! তো? এরই মধ্যে সর্বগুণে গুণনিপধি হয়ে উঠেছেন, বাঁকাটা 
কি আছে বল? আজ এই সুন্দরী মেয়ে দেখেছে, ধরেছে বিয়ে 
করবো, কালই হয়তো বলবে “বিয়ে নেহি করেঙ্গা”! ছেলের তো 
ঘড়ীক্কে ঘোডা ছোটে ! ৃ 

মহে। এ তুমি দিদি অন্ঠায় রাগ করছো। বড়লোকের ছেলেরা যণ্দি, 
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এ রকম না করবে করবে কি গরীব গেরস্তর ছেলেরা? বড়লোকের 
ধারাই তে! এই, নইলে বড়লোক বলেছে কেন? এই ধর না 
চৌধুরী মশাই এদিকে তো৷ শিবতুল্য লোক ছিলেন। জান তো, 
তার আচরণে গ্রামের বৌঝিএর-__ 

বে । আর চুপ কর বোন, আর সে সব পুরাঁণো কথায় কাঁজ নেই। 
কথায় বলে--“নারায় ধালা বয়। গোদে চোদ্দ পুরুষ ধায় । ও ছেলে 
যেও বকম হবেঃ তা আমি অনেক দিন থেকেই জানি । 


(হিমাংশু ও ভোলানাথের প্রবেশ ) 


হিমা । মাঃ আমি নান লিখিয়ে এসেছি আমি লড়াইয়ে যাঁব। এই 
দেখ বন্দুক কিনেছি। (পকেট ভইঈতে বাহির করিয়া ) এই দেখ 
পিক্জল ! তোমরা আমার নখ তো চাইলে না, আমিই বা কার মুখ 
চেয়ে এখানে থাকবো । 

মনে । আরে লড়াইয়ে যাবি কিরে- লড়াইয়ে বাবি কিরে? 

হিমা। বাব না? “সাধ করে কে এগ্রাণ রাখতে চায়? (জনাস্তিকে 
ভোলানাথের প্রতি ) ভোলানাথ হচ্ছে তো? 

ভোলা । ঠিক ভচ্ছে বাহাছুর_-ঠিক হচ্ছে । সুর চড়িয়ে রেখ, তারপর 
যেখানে গিয়ে ঠেকে । 

প্রজে। হারে! তোর সবই কি বাড়াবাড়ি? তারা যখন খোসামোদ । 
করলে, তখন গো! ধর্লি কিছুতেই বিয়ে কয্বিনি, এখন তারা৷ যদি 
না দের । 

হিমা। সেসব আনি জানিনি! তুমি মাঃ গুরুলোক, তোমার সামনে 
বলছি, আর মাসীমা- তুমিও শোন,-এ বিয়ে যদি না হয়, তা 
হলে--এই যে দেখছে! ডবল “ব্যারেল” এইটী এই নলীতে দেওয়া? 

৮. আর পা দিয়ে এই--৭টিগারটী” টিপে ধরা-তা্ধ পরেই ব্যাস, 
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একটী গুড়ুম--আর একটু ধোয়া-_-আঁর হিমাঁংড একেবারে হিম! 
মাসীমার বুক চাঁপড়ান, তোমার বুন্দাবন যাত্রা, আর বিষয়টী 
একেবারে রিসিভারের হাতে । 

ভোল!। বলিহারি বাহাছুর_-বলিহারি! স্থর যে সপ্তম ছাপিয়ে 
উঠলো+ এর পর গলায় পাবে তো? 

মহে। হারে ভোল। এ সর্বনেশে ছেলে বলে কি? ক্ষেপল” নাকি ? 

হিমা। বলবে আর কি? 61210 11510 200. 77101) 00711010700 
আমি আজই এর একট। হেস্তনেন্ত কন্মুবো । 

ভোলা । মাসীনা! একবার শেষ চেষ্টা করেই দেখ” না? আমার উপর 
ভার দাও দেখি, কৈ দেখি কেমন তারা! না দেয়। আমি পাকা 
খবর জানি; এখন যেখানে নীলাশ্বর চাটুধ্যের মেয়ের বিয়ে ঠিক 
হয়েছে সেখানে বিয়ে দিতে গিন্ীর মত নেই। বেখানে' কর্তা 
গিন্নীতে মতের অমিল, সেখানে গিন্ীর রায়কেই বলবান ধরে নিতে 
হবে। কর্তা তো পাশ কাগজের নওলাঃ 'আমি তো তাঁকে আমলেই 
আনি না। 

মহে। এই বলতে! বাবা--ভোলানাথ বলতো, আমিও তো তাই দিদিকে 
এতক্ষণ ধরে বোঝাচ্ছিলুম । বংশের মধ্যে ত্র এক ছেলে-_- 
শিবরান্তিরের সল্তে, সে বায়ন। নিয়েছে, আর দিদি একেবারে 
উদাসীন । 

ত্রজে। হ্্যারে ভোলা, তুইও হতভাগা*এ আশ্াম্মকটার সে ক্ষেপলি? 
পরের মেয়ের উপর জোর কি বল? 

ভোলা । জোর--টাকার ! নীলাম্বর চাটুর্যে তে! এক পুরুষে বড়লোক, 
চাঁকরী করে না হয় কিছু কোম্পানীর কাগজ করেছে । দেবীপুরের 
জমীদার ঘরে মেয়ে দেবে-_এতো! তার বাবার ভাগ্য । 

হিমা। তার চোদ্দ পুরুষের ভাগ্যি | ৪ 
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বজে। চুপ কর হতভাগা, তুই চুপ কর! হ্যাঁরে ভোলা, তুই গি্নীকে 
রাজি কর্পুতে পারবি? 

ভোলা । ঠিক পারবে! মাসীমা ঠিক পারবো! শ্তামী ঘটকীকে আমি 
তোমাদের না বলেই সেখানে পাঠিয়েছি । গিন্নীকে বলতে বলেছি 
বে, হীরের মুকুট পরিয়ে সোঁণার চতুদ্দোলায় করে তার মেয়েকে 
নিয়ে আসবে । 

ব্রজে। তবে তে! কাজ 'অনেক এগিয়ে রেখেছিস দেখাঁছ? 

ভোলা । এগোঝ না? নইলে ভায়া যে' আমার বায়! আমি তোমাদের 
সংসারে খেয়ে মান্টষ, তুমি বড় মাসীমা, তুমি ছোট মাসীমা আমি 
বেচে থেকে কি ভারার এ মনন্তাপ দেখতে পার? মাসীমা তুমি 
টাকার থলির মুখ 'মআলগা কর, দেখবে__-মআমি নীলাম্বর চাঁটুষ্যেকে 
িনব, তার গিন্নীকে কিনব” তাঁর মেয়েকে কিনব" । পাকা থুটা 
কি করে কাঁচাতে হযঃ আমার বাপ পিতামোর আশীর্বাদে সেটা 
বেশ জানি। 

মণে। দিদি, কি বল? তুমি আমার উপব আর এই ভোলানাথের 
উপর ভার দেও দেখি। তোমার কোন কথা কইতে হবে না» তুমি 
কেবল মতটা দিয়ে চুপ করে বসে থাক”। 

রজে। আমি কিছু জানিনি বোন, তোমরা ব1 ভাল বোঝ” কর। 

| গ্রস্থান। 

মহে। হ্্যারে ভোলা! সত পত্যি স্তামী ঘটকীকে পাঠিয়েছিস নাকি ? 

ভোলা । নইলে মাসীমা, তোমার সামনে আমি মিছে কথা কইছি? 
নীলাম্বর মেয়ের বিয়ে দিতে কলকাতা থেকে দেশে আঁসছে ২২শে 
তাঁর মেয়ের বিয়ের দিন স্থির হয়েছে । তুমি দেখবে এ ২২শেই আমি 
ভিমাংশুর সঙ্গে এ মেয়ের বিয়ে দেওয়াৰ-_দেওয়াব-_দেওয়াব ! তখন 
বল্বে ভোলানাথ ছেলে বটে ! তুমি কেবল মাসীমীকে ঠিক রেখ। 
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মছে। সেভার আমার! তুই দেখ্‌, হিমাংস্কে ঠাণ্ডা কর্‌। আহা, 
ছেলে মানুষ, বাপ মারা গিয়েছে মাথার উপর কেউ নেই, ওরই 
মায়াতে তো এখানে পড়ে থাকি, নইলে আমার আর কি? কাঁণী- 
বাস করলেই তো! হয়। 

ভোলা ॥। এর মধ্যে কাশীবাস করবে কি? আগে নাতি পুতি দেখ। 

মছে। বিশ্বেখ্বর কি সে সুখ কপালে লিখেছেন ! [ প্রস্থান। 

হিমা। দেখলি ভোলানাথ ! বন্দুক বার না করলে কি মাকে এত সহজে 
বাঁজি করা যেত ? 

ভোলা । ঠিক করেছ বাহাদুর, ঠিক করেছ! 960) ৮00]9 006 
17:07) 18 1)96 ! এখন দেখি এদিকে কতদূর কি করতে পারি! 

[ উভয়ের প্রস্থান । 


ভুভ্ডীম্ম দুম্ছ্য 
কল্যাণপুর-_রায় বাটা 
কালাাদের বন্চিবাটী 


( নেপথ্যে রৌনচৌকি বাজিতেছে ও শঙ্ঘধ্বনি হইতেছে ) 
কতিপয় গ্রাম্য ভঙলোকের প্রবেশ 


বিশ্বস্তর । হা গাঁয়ে হলুদের তত্ব করেছে বটে! দেখবার মতন বটে! 
হাজার হোঁক বনেদী বংশঃ নজর যাবে কোথা? 

বনমালি। হাহা পুরোণে। চাঁলই ভাতে বাড়ে! আজকালই রায়েদের 
অবস্থা! একটু ক্ষু্ন হয়েছেঃ নইলে এক সময়ে জমীদার বল্তেও এরা, 
রাজা বল্তেও এর | 

হারাধন। মেজখুড়া, শুন্লুম ছেলের বিয়ে দিতে পঁচিশ হাজার টাকা, 
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কঞ্জ করেছে। নইলে সাত-খানা গাঁয়ে সামাজিক বিলানো তে। 
কম টাঁকার কাজ নয়। ছেলেও তিন তিনটে পাশ। 

বিশ্ব। ও পাশ ফেল এ ক্ষেত্রে একই কথা ৷ পাশের কল্পবৃক্ষের প্রধান ফল 
হচ্ছেঃ বরপণ ! কিন্তু শুনেছি কালাটাদ এক পয়সাও পণ নেবে না । 

বন। একেই তে বলি জমীদারের বেটা জমীদার ! ছাঁতি কি? 

হারা । আর কালা্টাদের সবই তো! গেছে, থাকবার মধ্যে এ একছেলে 
স্ত্রী নেই, দূর সম্পর্কের আত্মীয় কুটু্থ সব এনে ছেলের বিয়েটা! একটু 
জাঁকিয়ে দিতে সাধ হয়েছে ; খরচ কমবে না? ওর কি বল”, 
ছেলেকে মানুষ করেছে। ছেলে এর পর জেলার একটা হাকিম 
হ'য়ে বস্বে। ধাঁরই করুক--কর্জই করুক কালাাদ ঘে কটা দিন 
বাচবে, কারও কাছে হাত পাহুতে হবে না। 

বিশ্ব হাহা তা ঠিক বটে, তবে এই রকম চালে আর কিছুদিন চল্লে 
হাত পাততে হয় কিনাকে বল্তে পারে বল। কালাটাদের তে। 
দেখছে! বরাবরই একটু উচু চালে চলা অভ্যেস। বায়েদের আর 
আছে কিবল? কালাচাদ এখন ভাঙ্গ। লাটায়ে পল্কা সুতোয় 
ছেড়া ঘুড়ি আট৷ দিয়ে জুড়ে ওড়াচ্ছেন বেশ ) একটা দমকা হাওয়ায় 
যে দিন হাতের কাছ থেকে উপড়ে যাঝেঃ নেই দিন বাছাধনকে 
া-করে চেয়ে থাকতে হবে আর কি? 

বন। খুড়ো, থাক্‌--থাঁক্‌, ওসব কথায় আমাদের কাজ কি? যাই বল 
বাবা, গ্রামের মধ্যে কালা একটা মানুষের মতন মানুষ বটে ! 


( কালাাদের প্রবেশ ) 


কালা। থাক্‌, নিশ্চিন্ত! ভাঁল"য় ভাল'র গায়ে হলুদটা পাঠান গেল। 
বিশ্বস্তর গুড়ো, জিনিষপত্র সব দেখলে তো? কুটুম বাড়ী নিনদে 
হবেনা? 
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বিশ্ব। সেই কথাই সব বলাবলি কচ্ছিলেম বাবাজী! বেচে থাক বাবা 
বেচে থাক। দেশে তুমি আছ, তাঁই আমরাও আছি, নইলে 
এতদিনে ত্রিবেণীতে মামার বাড়ী গিয়ে উঠৃতুম আর কি? 
জিনিষপত্র যা করেছে, বুঝলে কি না বাবাজী, একেবারে রাজা 
রাজডাঁও হক নেরে যায়। এই বনমীলীকে তাই বল্ছিলেম-যে 
কটাদ্দিন তুমি আঁছ বাবা, তারপর এই সব সামাজিক ক্রিয়া- 
কলাপ সবই লোপ পাবে। আজকালকাঁর নব্যতন্ত্রে ইংরেজী 
ফেসিয়ানে বিয়ে' ভাত, পইতের নেমন্তন্নর চিঠি ছাপান হয়ঃ আর 
নীচেয় টিগ্লনিতে লেখা থাকে “মাশুল লাগিবে না”। হিন্দুর 
ক্রিয়াকলাপ আচার-ব্যবহার সবই তো লোপ পেতে বসেছে 
বাবা! 

হারা । আজই বিয়ে, আঁজই গায়ে হলুদ? বড় তাড়াতাড়ি হয়ে পড়লো 
না রাঁর মশাই ? ৃ্‌ 

কালা। তা একট্র তাড়াতাড়ি হ'ল বৈকি! এব ভিতরে গায়ে হলুদের 
ভাল দিন পাঁজীতে পাওয়া গেল না। আর নীলাঙ্গর এতদিন ধু ইয়ে 
ধুইয়ে শেষটা একটু তাড়াতাড়ি করে ফেললে, সাতদিনের ভেতরই 
সব আয়োজন । 

বিশ্ব। আমরা বর নিয়ে কথন্‌ রওনা হ'ব ? 

কালা । আজে খাওয়া দাওয়া সেরে একটু সকাল সকাল বেরোতে 
হবে। মাঝের গা এখান থেকে তিন ক্রোশ_মাঝে একটা নদী 
আছে । তা ্গ্ন রাঁতি নটায়) একটু আগে পৌডুই, বেগমুপুরের 
হাটে অপেক্ষা করা যাবে। 

বিশ্ব। তা হলে চগ্গ, এদ্িকৃকার হাঙাম সব নিটিয়ে ফেলা যাক। 
বামুনদের একটু ভাঁগিদ দেওয়া যাঁক। বারটার ভেতরহ খাওয়া 
দাঁওয়। চোকাতে হবে। 


৮, 
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যেন অলক্ষ্যে করুণ সুরে গাইছে__মামাঁর মা নেই_মা নেই! এ্রই 
হার আমার মা পর্তেন ; মৃত্যুর কিছুদ্দিন পূর্বের এই হার আমায় 
দেখিয়ে বলেছিলেন-__এই হার তোলা রইল, বড় হয়ে তুই যখন বিয়ে 
করবি তোর বৌকে দিন্‌। দেরী সইল+ না। আজই পাঠিয়ে 
দিলুম, গায়ে হলুদের যৌতুক, আমার নিজের দেওয়া! চিঠিতে 
লিখে দিয়েছি ! উত্তর দেবে কি? কিজানি। 


(গ্রস্থংন) 


চুর দুস্থ 


মধ্যম গ্রাম_নীলাম্বর চাটুধ্যের বাড়ী 
নীলাম্বর ও দোক্ষদ। 


নীলা। গিরী, তুমি কি বলছো? গায়ে হলুদ হ/য়ে গেছে, শান্ত্র-সম্মত 


এ মেয়ের তো বিয়েই হয়ে গেছে; আজ রাত্রে লগ্ন, আর খানিক 
পরেই তাঁরা বর নিয়ে বেরোবে, এখন আমি এ সম্বন্ধ ভেজে অন্য 
জারগায় মেয়ের বিয়ে দেবো! সমাজে মুখ দেখাব কেমন করে? 
বিশেষ এ পল্লীগ্রাম, কলকাতায় হলেও না হয় কোন, কথা ছিল 
লা। আমার দ্বারা তে৷ এ কাজ হবে না। 


মোক্ষ। না হয়ঃ তুমি টুপু করে বসে থাক, বা কর্বার আমি করছি, বলে 


হাদনা-তলা থেকে বর ফিরে বায়, এতো শুধু গায়ে হলুদ হয়েছে। 


্‌ ৬ 
নীলা । দেখ, স্ত্ীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী। এ সব সামাজিক ব্যাপারে তোমার 


কথা না কওরাই ভাল। তুমি মেয়ের মা, আমি তার বাপ। 
এতে সমাজে মাথা হেট তোমার হবে না, হবে আমার । এ সর্ধব- 
নেশে কা আমি করতে পারুবো না। বিশেষ কালাটাদ আমার 
বাল্যবন্ধু, তার ছেলে দে কলকাতায় ছেল্লেবেলা থেকেই আমার 
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তত্বাবধানে রাখে । আমিও লোকনাথকে বরাবর ছেলের মতনই 
দেখে এসেছি । আমার লীলার সঙ্গে বাল্যকাল থেকেই তার ভাব ; 
দু'জনে এক সঙ্গে বেড়িয়েছে, খেলা করেছে । আমার মেয়েও 
বয়ংপ্রাপ্তা, তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছি; আমি বতদ্বর জানি 
এদের পরস্পরের প্রতি একটা স্বাভাবিক অন্রাগও জন্মেছে । 
নিতান্ত পাগল না হ'লে এখন এ কথা! কেউ উচ্চারণ করতে পারে না । 

মোক্ষ। বড় বেড়ে বাচ্ছ দেখ্ছি বে । আমায় পাগল, বাতা নয় 
বলছো! পুরুষ মানুষ_বেইমাঁনের জাত কি না? পঁচিশ টাকা 
মাইনের চাকরী করতে, এই মোক্ষদা বাম্নীকে বিয়ে করেই না 
নমাঁজ চিনেছ-_মাথা উচু হয়েছে? আমার বাপ জামিন না হলে, 
তুমি তে যে কেরাণী--সেই কেরাণীই থাকতে, এ মুচ্ছদ্দীগিরি 
চাকরী আর জুটুতো না। এখন তো আমি পাগল হবই। আমার 
মেয়ে--তার ভাল মন্দ আমি বুঝবো । আমার মেয়ে কিসে সুখী 
থাক্‌বে, তা আমি জানি নি, তুমি জান! লোকনাথ না হয় তিন্টে 
পাশই করেছে, তার ধাপের আছে কি? 

নীলা। নেই কি? এখনও কালাাদ রায়ের বে নাঁম, আমার সাত 
পুরুষ-আঁমি যেমন রোঁজগার করছি এমন রোজগার কষ্‌্লেও 
তার সমান হয় না। এক সময় তারাই তে! এদেশের রাজা ছিল। 
তারপর ছেলে? কলিকালে অন্ন হীরের টুকরো ছেলের জোড়া 
মেলে? আর তুমি যে ছেলের কথা বল্ছোঃ সেখানে তো একবার 
সম্বন্ধ হয়েছিল, বড় লোকের ছেলে বটে, পয়সাও বথেষ্ট আছে, কিন্ত 
ছেলেটা শুনেছি একটা বাদর, চরিত্রহীন । তুমি কি মনে করেছ+ 
তার হাতে পড়লে মেয়ে আমার সুখে থাকৃবে ? 

মোক্ষ। সে মেয়ের বরাত! 'অমন রাজার ঘর ফেলে আমি যেখানে 
সেখানে মেয়ে দিতে পাহ্‌বোনা। ও ঘরে কুটুখ্িতে করলে তোমা 
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মান বাড়বে কত। আর চরিত্রহীন বল্‌্ছে৷!? বেটাঁছেলে, বয়স- 
দোঁষে অমন হয়' বিয়ে দিলেই শুধূরে যাবে। 

নীলা । বযদ্দিনা শোধ্রায়? ূ 

মোক্ষ। দেখ, মিছে তর্ক করে আমার রাগ বাড়িও না বল্ছি! না 
শোধ্রায় সে আমার মেয়ের অনৃষ্ট। ওঃ চরিত্রহীন! নিজে কি 
চরিত্রবান্‌ পুরুষ গো! আমার জাট্তুতো বোন বিমলীকে নিয়ে 
তার স্বামী থাকৃতে তুমি-_ 

নীলা । আরে থাম থাম; কি কথায় কি কথ! এনে ফেল্লে ! 

মোক্ষ । থাম কেন? আমি কাউকে ভয় ক'রে কথা কই নাকি? 
তোমার আচরণেই তাঁর স্বামীটা তো পাগল হয়ে মরে গেল। এখন 
তো বেশ বলা হচ্ছে_ চরিত্রহীন! ও সব কোন যুক্তি তর্ক আমি 
শুনতে চাই নি। আমি আজই দেবীপুরের জমীদারের ছেলের সঙ্গে 
আমার মেয়ে লীলার বিয়ে দেব । আমি কথ! দেব” বলে তাদের 
লৌককে বসিয়ে রেখেছি । এখনও ঢের সময় আছেঃ তুমি 
কালাচাদকে খবর পাঠাও; এখানে তার ছেলের বিয়ে হবে না। 

নীলা। তুমি রাগ কষছে! কেন রাগ করছো কেন? ঠাণ্ডা হয়ে 
আমার কথাটা শোনই না! আমি তো বলেছি, কলকাতায় হলে 
চোঁথ্‌ কাণ বুজে যা হয় করে ফেল্তুম ; এ পল্লীগ্রামের সমাজ এখানে 
পাঁচজন যাঁরা মাথা ধরা তাদের মত না নিয়ে হঠাৎ কি আমি-__ 

মোক্ষ। দেখ, তুমি পয়সা রোজগার কন্তেই জান” আর তো৷ তোমার 

ঘটে কোন বুদ্ধি নেই! এই থিতোন” বল, গুছোন” বল-_তুমি তো 

কেবল মোট কয়ে আন'--এসব তে! বরাবর আমিই করে এসেছি । 

পাঁচজনের মত? তুমি বোস”, এই দেখ, আমি পাঁচজনকে ডাকিয়ে 

এখনি আমার মতে মত করে নিচ্ছি। বলে__যাঁর আছে মাটা, 

তাকে নাঝআটা। পয়সা খরচ করলে আবার মতের ভাব্ন৷ ! 
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নীলা । তা! বটে, কিন্তু ধর্ম? 

মোক্ষ। অধর্টা কি? আমার ইচ্ছা! হ'ল না, মেয়ের বিয়ে দিলুম না। 
তবে এই ব্যাপারে তাদের কিছু খরচ হয়েছে বটে ; তা সে টাকাটা 
তাদের ধরে দিয়ে বলে পাঠাও বে এ বিয়ে ভেঙ্গে গেল; এর পর 
আমরাই একটা ভাল মেয়ে দেখে তার বিয়ে দিয়ে দেব। তা হ'লে 
তো! আর অধর হবে না? 

নীলা। ঠিক এখনও বুঝতে পারছিনা, এ রকম বিপদে কখনও পড়িনি, 
কালাটাদ আমার বাল্যবন্ধু। 

মোক্ষ। বেশ তোঃ তার পাঁচ হাজার খরচ হ'য়ে থাকে; দশ হাঁজার 
ধরে দীও | দেবীপুরের জমিদারের ছেলে জামাই হবে; তারা 
সোণার চতুদ্দোলায় চড়ে বিয়ে কর্‌তে আস্বে, মেয়েকে লাখ টাকার 
গয়না দিয়ে গায়ে হলুদের তত্ব কর্বে। বৈকুণ্ঠ না হলে লক্ষমীকি 
মানায়? মেয়ের মুখ চেয়ে না হয় দশ হাজার গেলই বা? নাহয় 
আমার বোন-ঝি--এঁ বিমলার মেয়ে তো আইবুড়ো রয়েছেঃ তার 
সঙ্গেই এ ছেলের বিয়ে দেওয়! যাবে । আজ হচ্ছিল, না হয় দু'দিন 
পরেই হবে। এতে আর শক্তটা কি, আমি তো বুঝতে পারি নি। 

নীলা । কিজান গিন্নী, তবু মন সয়্ছে না। 

মোক্ষ। দেখ আমি তোমার অপেক্ষা রাখিনি । আমি ও পাড়ার 
মেজ্ঠাকুর দা, এ বাড়ীর ন” ভণৃশুর, গাঙ্গুলী বাড়ীর বড় বাঁবুঃ পুকুত 
মশাই--সবাইকে ডেকেছি। তাদেরও বুঝিয়ে সুঝিয়ে রাজি, করেছি, 
তাঁরা আমার সঙ্গে কথা কয়ে আমার মতেই মত দিয়েছেন। তারা 
বাইরেই আছেন, খবর পেলেই, যাঁ কর্তব্য তোমায় সতপরামর্শ 
দেবেন । দেখঃ আমি শেষ বলে যাচ্ছি, তুমি বি এতে রাজি না হও 
আমি মেয়ে নিয়ে এখনি কলকাতায় বাপের বাড়ী চলে যাঁব'। 
তোমার চৌকাঁট আর মাঁড়াব না--এটা স্থির জেন? । (প্রস্থান) 
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নীলা । গিন্সি! শোন শোন! আঃ! কি বিপদেই পড়লেম ! 
আমারই বা সংসার কাদের নিয়ে? এ গিশ্নী আর মেয়েটা-_- ওদের 
ভালর জন্তই তো যা কিছু করা । তা গিন্নীই যখন বেঁকে বস্লেন, 
তখনকি করি! আর দু'দিন আগে এইটে ঠিক করলে তো কোন 
গোলই হত না । মেয়েটার কি গিন্নীর মতেই মত। তাও তো 
বুঝতে পার্ছিনি। ও মেয়ের মন না বুঝে গিত্নী কি এতটা! জোর 
করতে পারেন? কিছুই তো বুঝতে পাচ্ছিনি । 

নেপথ্যে মেজঠাকুরদাদা । নীলান্বর এই দিকেই আছ নাকি? 

নীলা । কেও, মেজঠাকুরদাদা? আন্থন আম্মন । 

নেপথো মেজঠাকুরদাদ। । আমি একা নই হে, গ্রামের সব মাথাধরাই 
তোমায় খুজে বেড়াচ্ছেন । 


( মেজ ঠাকুরদাদা, তারিণী ও পেলারানের প্রবেশ ) 


মেঠা। এইযে ভায়া! নাতবৌ ইতঃপৃর্ধেই আমাদের সংবাদ দিয়ে- 
ছিলেন। তীর প্রমুখাৎ সব শুন্লেম। ভায়া, তুমি আর ইতন্ততঃ 
কর্ছ” কেন? তোমার গৃহিণী তীক্ষবুদ্ধিশালিনী। তিনি যা বলেছেন 
--আমর। বিহিত বিবেচনা করে দেখলেম__কি বল হে তারিণী? 
তারিণী। আজ্ঞে জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ এ “দেবা ন জানস্তি কুতো৷ মন্তস্মা:৮ 
প্রজাপতির নির্ববন্ধ' এতে কারও কোন কথা চলে না। 
পেলা। (শ্বগতঃ) এ একট! মন্দ হবে না, একটা রগড় তো বাধান' যাক! 
অনেকদিন দলাদলি নেই, গাঁ-টা বেন মরে আছে, খালি ম্যালেরিয়া 
আর পীলে। এ রকম গুরুতর একটা সামাজিক দলাদলি না হলে 
বাচৰ” কেমন করে? (প্রকাশ্তে) ঠিক বলেছেন ভটচাধ্যি মশাই, 
ঠিক বলেছেন। আমরা তো কুতো! মনুষ্তাঃ ; দৈবের উপর কথ! 
কুওয়া কি আমাদের চলে ? | 
পেশি | 


রা তি ভিডিত হন টি 
্ 
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নীল। আজ্ঞে আপনাদেরও কি মত-- 

তারিণী। আর বাবা, আমরা পুরোহিত, তোমরা বজমান। তোমাদের 
মতেই আমাদের মত, আমাদের তে। আর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। 
এই মেজবাবু বা বল্লেন--গ্রামের ভিতর উনিই প্রবীণ, গুর মতকে 
তো আর অগ্রাহ করতে পারি না। 

মেঠা। দেখ নীলাম্বর, তৃমি কিছু ভাবিত হয়োনা ভায়া, বৃহৎ কার্ো 
এ রকম হয়ে থাকে । ছাদলাতল! থেকে কত বর ফিরে গেলঃ এতো 
পূর্ববাহ্রে সংবাদ দেবার সময় আছে। 

তাঁরিণী। আজ্জে তার আব কথ! কি? এই রকম বুষোতসর্গ ব্যাপারেই 
লণ্ডভণ্ড হয়। দক্ষবজ্জে শিবের অজমুগুই হয়ে গেল। ছিল মাচষ, 
শেষে ব্যা-ব্যা করে ডাকতে আরম্ত করলে । পুরাণেই দৃষ্টান্ত রয়েছে । 

পেলা। আজ্ঞে দেখুন না। দ্রোপদীর স্বয়ন্ধরে কর্ণ ঘখন লক্ষ্যভেদ 
করলে 

মেঠা। আরে পেলারাম, কর্ণ লক্ষ্যভেদ করবে কেন? সে অঞ্জুন। 

পেল! । আরে ঠাকুরদা, ও একই কথা" যাহা অজ্জনঃ তাহা কর্ণ_চোরে 
চোরে মাস্তুতো। ভাই । 

নীলা । মাজ্জে হঠাঁ এ সংবাদ কালা্টাদের পক্ষে বজীঘাতের মত 
হবে। 

পেলা। হবেই তো! বজ্রাঘাত হবে,না? সাত পুরুষ তার বাড়ী 
পূজোর সময় ঘড়া বাধিক পেয়ে আল্ছিঃ এবার বেটা মধুপর্কের বাটা 
দিয়ে বল্লেন যে অবস্থায় কুলোলো না? অবস্থা ক্ষুী তে! এ ঘরে 
ছেলের বিয়ে দিতে আসিস্‌ কেন ? 

নীলা । আপনাদের সকলেরই যখন এই মত, গিন্নীরও ঘখন এই মত-_ 
তথন আমার অন্ত কথ! কওয়াই ধৃষ্টতা । আর এ দুঃসংবাদ তাকে 
এখন দিই কি করে? কেই বা এ কথা নিয়ে যাবে? " 
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পেলা। সংবাদ দেবার লোকের অভাব? পাথেয় পেলে আমিই গিয়ে 
তার বাড়ীতে বসে এই সংবাদ দিয়ে আস্বো । 

তারিণী। তা পেলারামের আমাদের সে সৎসাহস খুব আছে; বুঝলেন 
কিনা মেজবাবু। সেবারে যখন হীরু চক্রবর্ভীকে এক ঘরে কর্বার 
প্রস্তাব করা হয় তখন পংক্তি ভোঁজনে বসে সাহস করে কেউ 
বল্তে পারে নি যে হীরুর সঙ্গে খাব না। এ পেলারামই ত 
আগে উঠে পড়ে শুনিয়ে দিলে হীরুর ভাদ্রবধু পতিতা, অতএব 
সমাজে তার আহার বন্ধ । 

পেল! । আমরা মনে করূলে না করতে পারি কি নীলাম্বর বাবু? পল্লী- 
গ্রামে আপনার যাতায়াত কম, নইলে জান্তেন এখানে আমাদের 
প্রতাপ অথণ্ড। এই রোগা টিং টিংএ হাড়, পেটে পীলে মাথায় 
জট, কিন্তু বুদ্ধিতে আমর! এক এক জন গ্রাডষ্টোন ওয়ালা এগ 
কোম্পানী । 

নীলা। আপনারা ঘা হয় স্থির করুন! আমি আর একবার বাড়ীর 
ভেতর থেকে জিজ্ঞাসা করে 'মাসি। কিছুই বুঝতে পারছি নি, 
বিনাদোষে কালা্চাদকে এ রকম করে অপমান করা-_ 

পেলা। দোষ তৈরী করে নেব নীলান্বর বাবু-_দৌষ তৈরী করে নেব-_ 
আপনি ভাব্‌ছেন কেন? শুনেছি কালাঁটাদের এক পিসী বাল্য 
বিধবা হয়ে কাশী বাস করেন। এই উপলক্ষে তা থেকেই একটা 
ত্র করে নেব। আপনি যাঁন বাঁন, গি্লীর সঙ্গে আর একবার 
পরামর্শ করে আন্ুন। 

নীলা । আজ্ঞে তাই যাই-_দেখি। 

( প্রস্থান ) 
তারি । মেজবাবু+ এতটা এগিয়ে আবার কাচবে নাকি? 
মেঠা। ভট্টাচাধ্যি মশাই; শুধু ধ্যায়েক্সিত্যং মহেশংই জানেন, ভেতরে যে 
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অথগ্ড মণ্ডলাকারং আছেন তাঁর মহিমা তো জানেন না । গিক্লী যখন 
বেঁকেছেন, তখন কর্তীকে সোজ! হতেই হবে । একি আঁর কাঁচে। 

পেলা। গিন্সি তো একখানা করে গিনি ঠেকালেনঃ তোমরা তো এক 
কথায় মত দিলেঃ একটু চেপে থাকলে নগণ্দ ১০*২ এক শত করে 
টাকা দ্রিতে পথ পেত, না । 

মেঠা। পেলারাম, ব্যন্ত হয়োনা! গিনি থেকে সুরু! দেবীপুরের 
জমিদারের কথাটা একবার ভেব, তাঁদের লোক বসে আঁছে। তারা 
পাঁচখানা করে গিনি আর এক জোড় গরদ দেবে বলেছে । 

তারি। হাহা এ গুখেকোর ব্যাটার! তে। উচ্ছন্ন যাবেই, আমাদের 
যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চন অদুষ্টে ছিল, এ ছাড়া যুক্তিসঙ্গত নয়। 

মে-ঠ11 পেলারাম কি সংবাদ দিতে যাবে নাকি? 


পেলা। হী হা! সে পাথেয়ের বহর বুঝে । 
( সকলের প্রস্থান ) 


০প্িওচ হুশ) 


নীলান্বর চাটুষ্যের পল্লীবাটা 
পুরাঙ্গনাগণ 


শোনাব নতুন সুরে গান। 
অনেক দিনের ব্যথার ভর! বকুল কর! তান ॥ 

বইবে হাওয়া নিছক দখিণে, 

ফুটবে কুসুম ছুটবে স্বাস রঙ্গিন ফাগুনে 
চাদনী রাতে পাপিরার ডাকে, উঠবে মেতে প্রাণ | 
আকুল ধর! আপন হারা, অপের লহর বইবে উদ্জান ॥ 


১ম। ওলে। তোর! তো! এখানে বেশ আমোদ করে গান কচ্ছিল, 
ওদিকের খবর কিছু রাখিস? ৪ 
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২য়। খবর তুমি রাখগে। আনরা আজ বাপরে গান গাইব, তাই 
একটু প্র্যাকটিস ক'রে নিচ্ছি। 

১ম। তাতো নিচ্ছিস। এ দিকে শুনছি বিয়ের নাকি ভারি গোল ! 
প্রথম বর যে বরখাস্ত হলো! শুনছি .নাকি দেবীপুরের জমীদারের 
ছেলের সঙ্গেই বিয়ে ঠিক হচ্ছে! 

৩য়। সেকি? সোঁক? 

১টম। আর সেকি! এই নিয়ে কত্ত গিম্রীতে খুব ঝগড়া চলছে । দেখ, 
বিয়ে বুঝি ভেঙ্গে ষায়। 

৪র্থ। ভেঙ্গে যাবে কি? ওমা ভেঙ্গে যাবে কি? আমি এলাহাবাঁদ 
থেকে আসতে আনতে কাল ট্রেণে সারারাত জেগে বিয়ের কবিতা 
লিখলুম+ তাড়াতাড়ি ক'রে ছাপিয়ে আনালুম । আমর এত মেহন্নৎ 
সব বরবাদ হয়ে যাবে? 

১ম। মেহমৎ বরবাদ হবে কেন? লোকনাথের সঙ্গে বিয়ে ভাঙ্গবে, 
বনেছি হিমাংশুর সঙ্গে বিয়ে হবে। 

২ম। তবু রক্ষে! তা হলে আমাদের বাসরের আমর ফাক বাবে নাঃ 
বর বদলাবে! 

চর্থ। আমার পক্ষে সমাঁনই কথা! আমার তে। মেহন্নৎ মাঁটা। 

৩য়। তোর মেহন্থৎ মাটী হতে ধাবে কেন? 

গর্থ! আমার কবিতার কাগজ ত! হলে তো বিলুতে পারবে না! 

তয়। কেন? 

৪র্থ। «কেন” কিরে ছুড়ী? আমার থে নামের সঙ্গে মিলিয়ে লেখ! 
কবিতা! “ছিলে লোৌকনাথ-_হলে লীলানাথ”! এখন আমি 
এছ্টিমাংগুকে নিয়ে কি করি বল দেখি? হায় হায় আমার 
সব পরিশ্র পণ্ড হলো! আমার মাথা-মুড় খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে 

* হচ্ছে! 
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ওয়। 1 ৪20 পেজ্ছি তুমি অত অধৈর্ধা হয়ো না! ও লাইনটা হাতে 

কেটে ঠিক করে দিলেই হবে। 
“ছিলে হিমাংশুঃ হ'লে লীলাংস্” 

গর্থ। তোর মাথা! মোটে কবিভায় হাত নেই, তুই এই নিয়ে 
কথা কস কেন বল দেখি! “হিমাঁং” আর “লীলাংশু” করলে 
কোন কি লালিত্য থাকে? মনে করেছিলেম বিয়েটা হয়ে গেলে 
কোন মাসিক পত্রিকায় ছাপিয়ে দেব! এক বর বদলে সবই 
দেখছি উল্টে যাবে। 

২য়| চুলোয় যাক তোমার কবিতা! আমি ভাবছি লালার কি হবে? 
তার জানি লোকনাথকেই বিয়ে করার ইচ্ছে! ছেলে বেল! থের্কে৬ 
ভাব, এখন যদি এ বিয়ে ভেঙ্গে অন্ত যায়গায় তার বিয়ে হয়, তা 
হলে তার কি সর্বনাশ হবে বল দেখি? 

ওয়। সর্ধনাশ আর কি? ছু*দিন একটু বাধো-বাধে ঠেকবে, তারপর 
সব সমান হয়ে যাবে। 

৪র্থ। আর আমার কবিত৷ ? 

৩য়। ভাল এক কবিতা কবিতা ক'রে মাথা খারাপ ক'রে দিলে! 
তোমার ও ছাই পাশ না হয় ছিড়ে ফেল! ওতে আর কাজ নেই। 

২য়। তাও কি হয়? বরং পুরুত বাদ দিয়ে বিয়ে হ'তে পাবে, কিন্তু 
কবিতা বাদ দিয়ে বিয়ে-_বিশেষতঃ আজকালকার দিনে--এ হতেই 
পারে না! সেজদি, তুমি কিছু ভেবোনা, কাগজগুলো আমার 
কাছে দাও, আমি হাতে কেটে ঠিক করে দিচ্ছি! মা-বাপই 
যদি লোকনাথের বদলে হিমাংশুর সঙ্গে মিলিয়ে দিতে পারে, আমরা 
তুচ্ছ দু'টো অক্ষর কেটে মিলিয়ে দিতে পারবো না? 

১ম। শুনেছি লীলালোৌকনাথের বেশ প্রণয় হয়েছিল ! এই বিয়েট। 
হলেই ভাল হতো! 
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৩য়। নে বাপু তুই আর জালাসনি । এক ঢেউ উঠেছে প্রণয়-_ প্রণয় ! 
প্রণয়-উ্রণয় যা কিছু, তাতে! বিয়ের পরেই হয়ে থাঁকে, বিয়ের আগে 
হয় তাতো। কখনও শুনিনি । 
২য়। তুই যেমন মুক্ষু! বিয়ের পরে স্বামী-স্ত্রীতে যে প্রণয় হয় সেতো 
নিতান্ত এক-ঘেয়ে, তাতে এতটুকু রোম্যান্স নেই । বিয়ের আগে যদি 
প্রণয় না হতোঃ তা হলে এ বাংলা দেশের ছাঁপাথানা' সব একদিনে 
বন্ধ হয়ে বেত! এত নাটক নভেল বেরোতো৷ কোথা থেকে ? 
১ম। ঠিক বলেছিন্‌ 497:00180৫, ঠিক বলেছি? তোর সে প্রণয়ের 
গানটা গা”না ভাই? বেখানে হক বিয়েতে! হবেই,আর বাসরে আমরা 
বাদ যাব না। তুই গানটা বাসরে গাইবি, খুব লাগতাই হুবে। 
সকলে । হ্য। হা। গান! ভাই ! 
(গীত ) 
প্রণয় প্রণয়--_ শুনতে কথা বেশ । 
চোখের জলে গাথা মাল- হ্থখের নাইক লেশ ॥ 
এ ফুল ফোটে যৌবনে, 
রাত ন। যেতে শুখিয়ে নরে--শ্মৃতি যায়না জীবনে, 
ভোরের স্বপন, ক্ষণিক মিলন, হ্বালা মরণে হয় শেষ ॥ 
সকলে । চমতকার চমতকার ! 


( পঞ্চম পুরাঙ্জনার প্রবেশ ) 


€ম। ওলো গান বন্ধ কর! গান বন্ধকর! সর্বনাশ হয়েছে, লীলা 
ুচ্ছা গেছে । | 

সকলে। বলকি? 

১ম। চল চল দেখিগে। 

২য়। হায় হায় শেষকালে কি হরিষে বিষাদ হস্ল? 


৪র্থ। আমি ভাবছি আমার কবিতা । 
«(সকলের প্রস্থান ) 


হলি ভুস্হ) 
মধ্যমগ্রাম_নীলাম্বরের বাটার সম্মুখ * .৮ 


কালাচাদ, বরবেশী লোকনাথ, বরযাত্রিগণ, গ্রাম্য লোকগণ ইত্যাদি 


মেজঠা। আমর! তো! পূর্বেই সংবাদ দিয়েছিলেম, তৎসন্বেও আপনাদের 
এখানে আসা 

কালা । আমি পূর্ধে সংবাদ পাই নি। খানিক আগে এখান থেকে 
এক ক্রোশ দূরে আমার কাছারী বাড়ীতে যখন আমি তোমাদের 
লোকের অপেক্ষা কর্ছিলেম, সেই সময় একটা লোক গিয়ে আমাকে 
সংবাদ দিয়েছিল বটে। আমি মনে কর্লেম, হয় সে পাগল, নয় 
মাতাল । 

মেজঠা। কেন? একটু আগে কেন? সে তো মধ্যান্কেই এখান 
থেকে রওনা হয়েছে। আর শুধু মুখের কথা কেন? আপনি 
নীলাশ্বরের চিঠি পান্‌ নি ? 

কালা। হা চিঠিও পেয়েছিলেম, সে চিঠি এই আমার হাতে । আমি 
মনে কর্‌ূলেম, এ নাম-সই জাল! মানুষ এ কথা লিখ্তে পারে 
তখন আমি বিশ্বাস করিনি, এখনও আমি বিশ্বাস কষ্‌্তে পারছিনি। 
আমি একবার নীলাম্বরের মুখে শুনতে চাই--এ কথা সত্য কি না? 
হাঃ সে নিজের মুখে এসে বলুক যে এ কথা সে লিখতে পেরেছে । 
নইলে আমি এখান থেকে যাব না-ক্আমায় খুন করলেও না। 

তারিণী। তাইতো, এবে দেখছি সবই গোলমাল হয়ে গেল! আমি 
জানি, পেলারাম কোন কাজের নয়, কেবল মুখসর্বন্ধ । মধ্যান্নে সে 
এখান থেকে রওনা হ'ল, আর আপনি বল্ছেন--এখন সংবাদ 
পেলেন-_-এই বেগমপুরে ? 

কালা । হা” আমুম নীলাম্বর চাটুধ্যে নই, আমি মিথ্যা বলিনি। তা বাক্‌, 
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সংবাদ আগেই দিক আর এখনই দিক্‌ঃ তাঁতে কিছু বায় আসে না, 
আমি নীললান্বরকে একবার দেখতে চাই ! 


( পেলারানের প্রবেশ ) 


পেলা। তারিণি দা, পেলারাঁম ভয় পেয়ে পালাবার ছেলে নয়, মুখ- 
সর্বস্ব লোক নয়। আমি ঠিক সময়ে রওনা হয়েছিলেম, মাঝ গাঙ্গে 
ঝড় ওঠায় নদী পার হতে দেরী হয়। কল্যাণপুরে গিয়ে দেখি 
রায় মশাইরা বর নিয়ে বেরিয়েছেন। তাড়াতাড়ি পার হয়ে উর্ধশ্বাসে 
ছুটে এসে বেগমপুরের কাছারী-বাড়ীতে গুদের ধরি। সেখানে যখন 
গুকে চিঠি দ্িলেম, তথন উনি হেসে উড়িয়ে দিলেন, আমায় মাতাল 
বলে তাড়িয়ে দিলেন। এখন পাঁচজনে দেখুন মাতাল আমি, না 
মাতাল উনি। 

লোক। (পাল্কী হইতে বাহির হইয়া ) 778051-_( পেলারামের গলা 
টিপিয়! ধরিলেন ) 

পেল! । খুন করূলে, খুন কর্লে ! 

সকলে । মার শালাকে-_-মার্‌ শালাকে। 

১ম বর-যাত্রী। কোথায় নীলাম্বর চাটুর্যে ? বাপের বেটা হয় তে 
বেরিয়ে আস্থক। 

মেজ-ঠা। আ-হাহা স্থির হও, স্থির হও । 

কালা। (লোকনাথকে ধরিয়া) লোকনাথ, স্থির হও। অপমান যা 
হয়েছেঃ তার তুলনায় ওর মাতাল বল! কিছুই নয়। আমি এখনও 
ঠিক বুঝতে পাচ্ছি নি যে আমি বেচে থেকে এই সব শুনছি, না 
এ ভোজবাজী! এও কি সম্ভব? নীলাম্বর আমার সঙ্গে এই 
ব্যবহার করবে? বিনা কারণে? অতি বড় শত্রও যে এ কল্পনা 
করতে পারে না! নরঘাতক দন্থ্য, ইতরের ইতর, চণ্ডাল-- সেও 
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বিনা কারণে; বিনা দোষে, নিশ্রয়োজনে, এত বড় মন্শাস্তিক অপমান 
কর্‌তে সাহস করে না) আর এ নীলাম্বর তো মানুষ__ব্রাহ্মণ, সমাজে 
পদস্থ! আমি এখনও মনে করছি এ কোন জটিল রহস্য! 
মশাইগণ, আমাকে ভেতরে যেতে দিন, আমি একবার নীলাম্বরের 
সঙ্গে দেখা ক'রে তাঁকে জিজ্ঞাসা করবে৷ যে, একাজ সে কেন কর্লে? 

ভাঁরিণী। রায় মশাই, আপনি বিজ্ঞ, আঁপনি তো জানেন, বিবাহ-আদি 
বিধির নির্বন্ধ, এতে মানুষের কোন হাত নেই। পীণড়ে থেকে বর 
উঠে যার-_-এ ঘটনা আমাদের সমাজে নতুন নয়। 

কালা । হাঁ তা আমি জানি; সে উপদেশ আমি শুনতে আসিনি; আমি 
একবার নীলান্বরের সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

মেজ-ঠা । সে এখন কন্ঠা-সম্প্রদানে ব্যস্ত । আপনি বিজ্ঞঃ আপনি অবশ্ঠ 
গুনে থাক্‌বেন, দেবীপুরের জমীদীর বাবুর সঙ্গে এই লগ্নেই তার 
মেয়ের বিবাহ; এখন তার সঙ্গে দেখ! হওয়া কি সম্ভব? নীলাম্বর তো 
পত্রে, আপনার ব! খরচ হয়েছে তার দিগুণ দিতে চেয়েছে আর অন্তত্র 
আপনার পুত্রের বিবাহের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছে। 

কালা । উ:ঃ--কালমাহাক্ম্যে নীলান্বরও আজ আমায় টাকা দেখাতে 
চান! যাঁর বাপ-পিতাঁমহ, কল্যাণপুরের বাঁয়দের বাড়ীর দেউড়ীতে 
মাথা গলাতে সাহস কবৃতো না, আজ সেই নীলাম্বর, কালাচাঁদ 
রায়কে টাকা দেখায়--আর তার বাড়ীর সাম্নে রাস্তায় ছেলের 
বিয়ে দিতে এসে--সে কথা আপ্রম তোমাদের মত লোকের মুখে 
দাড়িয়ে শুনি ! 

তারিণী। কাঁজট! বড়ই গর্থিত হ'ল! কাজটা বড়ই গনিত হল! তা 
বটে, তা বটে। তবেকিনা নির্বন্ধ ! 

বিশ্ব। আঁমি পূর্বেই বলেছিলেম, কালা্টাদের এখানে ছেলের বিবাহের 
প্রস্তাব না করাই উচিত ছিল। মাঝের গাী”র চাঁটুধ্যের তো 
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চিরকালই শ্রান্ধের দান নিয়ে এসেছে। এর! আবার বামুন কি? 
তবে আজকালতে! কেউ আর গোঁড়ার খবর রাখে না? পয়স৷ 
হলেই হ'ল। একপুরুষে বড় লৌক, তার আচরণ এ রকম হবে 
তার আর বিচিত্র কি? 

কাঁলা। না বিশ্বস্তর খুড়ো আমি এখনও ঠিক বুঝতে পার্ছিনিঃ আমা 
বিন! দোষে এরূপ অপমান করার কারণ কি? 


( বাটার ভিতর হইতে নারায়ণ ভট।চাব্যের প্রবেশ) 


নাঁরা। বে স্ত্রেণ, তাঁর কাধ্যের কি কোন কারণ থাকে? যাঁদের কোন 
জাত নেই, ধর্ম নেই; যাদের একদিকে উপান্ স্ত্রী, আর একদিকে 
উপাশ্ত কাঞ্চন; যাঁর! ঈশ্বর মানে না, সমাজ মানে না__তাদের 
কাধ্যের আবার কারণ কি? কালাটাদবাবুঃ আপনি আমায় চেনেন 
কিনা জানি না, আমি আপনাকে চিনি; কল্যাণপুরের রায়েদের 
কেনা চেনে? আমার বাড়ী এই নিকটবন্তী গ্রামে ; আমি বৃত্তির 
লোভেই নিমন্ত্রিত হয়ে এই বিবাহে আসি। এখানে এসে মমস্ত 
ব্যাপার দেখলেন, শুনলেম ; সমাজে আর ব্রাঙ্গণ নেই; কায়স্থ নেই-_ 
বৈশ্যের সমাজ ; এ সমাজে এখন এইরূপ হওয়াই বিধি! আপনি 
বৃথা আর এখানে কষ্ট পান কেন? এ নরক সত্বর ত্যাগ করাই 
আপনার কত্তব্য। এ চগ্ডালের গৃহে বুত্তি নেবার ইচ্ছা আমার 
নেই। আমি এ চণ্ডালের, গৃহে পদাঘাত করে” এ স্থান ত্যাগ 
কর্‌লেম্চ আপনিও এ স্থান পরিত্যাগ করুন। 
(শরস্থান ) 
কাল! । ঠিকই বলেছেন, এ চগ্ডালের গৃহই বটে! ভগ্ববান যা করেন 
ভালোর জন্তই ! এখানে যে আমার ছেলের বিয়ে হ'ল না, এ 
আমার পরন মঙ্গল। কিন্ত আমি যখন ছেলের বিয়ে দিতে 
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বেরিয়েছি, তখন নিক্ষল বাড়ী ফিরে যাঁব না। বিশ্বস্তর খুড়ো, তুমি 
দেখ, কোথাও কোন ব্রাঙ্গণের অবিবাহিতা কন্তা আছে কিনা? 
তাঁর যেমন অবস্থা হক, সে মেয়ে কুরূপাই হক আর স্থরূপা-ই 
হকৃঃ তার যেমন বংশ হক্‌--গলায় একটা পৈতে থাকলেই হ'ল। 

জনৈক-ব্রাহ্মণ । গলায় পৈতে কেন? সদ্বংশের কন্তাই আছে, বন্দ্যঘাঁদী; 
আপনার কাছারীবাড়ী বেগমপুরেই বাঁস, আমারই ভাশ্বী। আপনি 
যদ্দি দয়া করেন, আপনাকে কাধে ক'রে রাজ-সম্মানে আমার বাড়ীতে 
নিয়ে যাই। তবে আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ__সঙ্গতিহীন ! 

কালা। কিছু প্রয়োজন নেই। ব্রাহ্মণ! তোমার ভাগ্নীকেই আমি 
পুত্রবধূ বলে গ্রহণ করবো? চল । পাক্ধী উঠাও। 

লোক । বাবা! 

কালা। কোন কথা শুনতে চাইনি। আজ পৃথিবী একদিকে, . আমি 
একদিকে ৷ নীলান্বর! নীলাম্বর ! আঁক্ষেপ--তোমায় একবার 
দেখতে পেলেম না! তবে এ কথা নিশ্চয় জেনো--যদি সদ্বংশে 
আমার জন্ম হয়ে থাঁকে--বদি ধর্ম থাকেন--যদ্দি আমি যথার্থ ত্রার্মণ 
হই-_তা হ'লে তোমায় অভিশাপ দিয়ে যাচ্ছি_টাকার লোভে, বিন! 
কারণে আমায় বে অপমান করলে তার ফলভোঁগ তোমায় করতেই 
হবে! যে মেয়ে সুখে থাকবে মনে করে” তুমি টাঁকা দেখে মেয়ের 
বিয়ে দিলে, আঁমি পৈতে ছি'ড়ে অভিসম্পাত কর্ছি-_সেই মেয়ের 
হাত ধরে তোমায় রাস্তায় রাস্তান্ম ভিক্ষে করে* বেড়াতে হবেঃ 
পৃথিবীর প্রলয় হলেও আমার এ অভিসম্পাত কখন নিক্ষল হবে না ! 


দ্বিতীয় অন্ক 


শ্রম ভুম্ছ্য 
কল্যাণপুর-_-লোকনাথের বাটা 
( লোকনাথ ও গ্রাম্য ভদ্রলোকগণ ) 


বিশ্ব। কুগুবাঁবুদের কাজটা বড়ই অন্যায় হয়েছে, একটা বনেদী ঘর 
উচ্ছেদ করা_বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ 

১ম। শুধু বাণ! এ দেশের রাজা বলতে তো এই রায়েরাই। 
কালাাদের বাপ পল্পলোচন রায়ের নামে বাঘে-গোরুতে এক ঘাটে 
জল থেয়েছে ! 

২য়। বিশ্বস্তর খুড়ো, কালের গতিকই এই ! কোথায় বা মথু রা-পুরী, 
কোথায় বা রামের অযোধ্যা! নইলে কালকের কু€ু ওরা, তিসি 
মনে বেচে বড়লোক--হু'লই বা অসময়ে টাকা কর্জ নিয়েছিল-_ 
জমীদারী বেচে তে! সব উগুল নিয়েছিস্‌ঃ ভদ্রীসনটা নীলেম না করে 
ছেড়ে দিলে কি মহাঁপাতক হ'ত? 

লোক । কুঙুবাবুদের অপরাধ কি? তারা তে অনেকদিন ফেলে 
রেখেছিলেন। আসল চুলোয় যাক্‌-_বাবার দ্বর্গারোহণের পর-- 
স্থদ বলেও একটা পয়সা দিতে পারিনি । তারা তো এতগুলো 
টাকা ছেড়ে দিতে পারেন না! আমিই অপদার্থ পৈতৃক খণ 
শোধ করতে পারুম না। যে স্ুপুত্র-সে পৈভৃক ভিটে বজায় 
করে; আমি কুলাঙ্গার_-আমা হতে তা লোপ হল! কুওুবাবুরা 
তো ভদ্রতা করে নীলেমে খরিদ করেও ছ"মাস বাপ করবার অনুমতি 

« দিয়েছেন ! | 
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বিশ্ব। তুমিযে বাবা আমাদের কথা মোটেই শুনলে না। একটু হের- 
ফের ক'রে একখানা বেনাম পত্র কর্‌্লেঃ কি করে মকন্দমা করতে 
হয়_-একবার দেখিয়ে দিতুম ! মুনম্থফী থেকে আরম্ভ ক'রে বিলেত 
পর্যযস্ত আপীল চল্‌তো৷! একবার ডিক্রি কর! ঘুরিয়ে দিতুম ! 

লোক । আপনি কি বলছেন? একে পৈতৃক খণ শোধবার ক্ষমতা নেই, 
তাঁর উপর জাল জুচ্চ,রী ক'রে লোকের ন্যায্য গণ্ড৷ ফাঁকি দেব? 

বিশ্ব। ভায়া, একে ফাকি বলে না, এ হ'ল পাটোয়ারী চাল, বিষয় 
রক্ষা করতে গেলে এ রকম একটু আঁধটু করতে হয়। দেখনা স্বয়ং 
চাণকাই বলেছেন “শঠে শাঠ্য ংত 

লোক । কুখুবাবুরা তো কিছু শঠত। করেন নি। নদে আসলে য! 
নটাষ্য পাওনা হয়েছে, তাঁর জন্যই নালিশ করেছেন, হিসেবে এক 
পয়সারও তঞ্চকতা৷ নেই । ৃ্‌ 

বিশ্ব। আরে রেখে দাও তোমার তঞ্চকতা নেই! বেটার! টাঁকার 
কুমীর ! পাঁচজনের সর্বনাশ করেই তৌ৷ এই পয়সা! (লোকনাথের 
প্রতি ) তা হলে ভায়া, এখন কি করবে স্থির করেছ ? 

লোক। কি করব-__দেশের বাস তুলতেই হবে। বাবুর! দয়া করে 
ছ“মাস সময় দিয়েছেন ; বদি ছ+দিনে পাঁরিঃ এ ভিটে ত্যাগ করব। 
উপস্থিত কলকেতায় যাচ্ছি অদৃষ্ট পরীক্ষা করতে_-দেখি সেখানে গিয়ে 
কি করতে পারি। আপাততঃ আমার স্ত্রী-কন্তা এইখানেই রইল । 
আপনারা প্রতিবেশী, আত্মীয়_আপনার! দয়া ক'রে একটু দেখবেন । 
আমি যত শীঘ্র পারি এদের কলকেতায় নিয়ে যাব। 

বিশ্ব ৷ তাতো দেখবই--তাতো দেখবই। গ্রাম*সম্পর্ক বটে, তবু 
কালাাদ নিজের খুড়োর মতন আমায় মান্ত কর্ত। 

১ম। তা বাবাজী, তোমার পেটে বিদ্যে আছে; কলকেতায় কত ভব- 
ঘুরে তরে গেল! জগবস্থার কৃপায় তোমার একটা! উপায় হবেই । * 
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বিশ্ব। অধিক কিছুই ভাল নয়! কালাটাদকে কত বলিছি। পরিণাম 
না বুঝে কাঁজ করলেটএই রকমই হয়। একটা ছেলে-_পথে বসিয়ে 
রেখে গেল ! 

২য়। আহা, এই দালানে :কত পাঁশাই খেলেছি, কত বড় বড় ভোঁজে 
কাচা মোগার তাল নিয়ে ভাট! গড়িয়েছি-_সেই বাড়ী কিন! শেষে-- 
কালকের ছিদেম কু তাঁদের কবলে গেল ! 

১ম। জগদন্বা আছেন--বিচার করবেন--আহা ! 

( লোকনাথ ব্যতীত সকলের প্রস্থান ) 

লোক । সহানুভূতি দেখাতে এসেছেন-_ প্রতিবেশী--আত্মীয় ! এখনও 
অনেকেই আমারই পিতৃ-পিতামহের ব্রন্ষোত্তর ভোগী, কিন্তু উপোস 
ক্”রে মলেও একদিন কেউ খোঁজ নেন নিঃ ডেকে জিজ্ঞাসা করেন 
নি! আজ সকলেরই মুখে আহা !, এর চেয়ে তীব্র উপহাস আর 
কি হতে পারে? 


( প্রকৃতির প্রবেশ ) 
প্রকৃতি । হাগ! কি ঠিক করলে? কোথায় যাবে? 
লোক । চুলোয় ! 
প্রকৃতি। আমি কথ! কইলেই তৃমি রাগ কর। কি বলব বল? আমার 
কি দোষ? রর 


লোক। কে বলছে তোমার দোষ? আমি তো কখনও সে কথা 
বলিনি। দোষ কারও নয়, দোষ আমার । ছ"বচ্ছর তোমাকেও 
দগ্ধাচ্ছি, নিজেও পুড়ছি! বাব পুণ্যাত্মা, বিবাহের পর একটা 
বছর কাটল না, স্বর্গে গেলেন। আমি হতভাগ্য বেঁচে রইলেম, শুধু 
জালাতে আর জালা ভোগ করতে । ৃ্‌ 

প্রকৃতি। তা হ'লে আমায় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে যাও। তুমি না 
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থাকলে, আমি একা এ বাড়ীতে একট! কচি মেয়ে নিয়ে থাঁকব কি 
ভরসায়? এখানে আমাদের কে দেখবে? 

লোঁক। বাপের বাড়ীতেই ব! দেখবার কে আছে? সেখানে তো 
এক বুড়ো পিসী । মেয়ে নিয়ে সেখানে গেলে তারই তো গলগ্রহ 
হয়ে পড়বে। 

প্রকৃতি । তবু সে আমার বাপের বাড়ী। বাড়ীতে কেউ না থাকে, 
পাড়া পড়শীরা- ধারা কোলে পিটে করে” আমায় মানুয করেছেন। 
ধাদদের কাছে আমার কোন লজ্জা নেই-__দরকার হুলে-_-তাঁরা তো! 
এসে দেখতে পারেন খবর নিতে পারেন। এখানে শ্বশুরবাড়ী, 
আমিতো কারও সামনে বেরোতে পারিনি ; প্রতিবেশীরা তো৷ জান? 

লোক। হাজানি সব, আমাদের এই বিবাহ উপলক্ষ্য করেই একটা 
মিথ্যা অপবাদ দিয়ে এক রকম এক-ঘরে করে রেখেছে বাব 
দেই অপমানে ছুঃখে দেহ ত্যাগ করলেন । বাবা মনে করেছিলেন 
রুতী ছেলে, লেখাপড়া শিখিয়েছি, মানুষ হলে সব গুধরে যাবে। 
আজ যারা এক-ঘরে করতে সাহস করেছে, পয়সা হ'লে তারাই কাল 
আবার ছু"খান! কাটা পাবার আশায় ন্যালনেলে কুকুরের মতন দেউড়ী 
ছাঁড়বে না। তাই তিনি আমাদের বিয়ে দিয়ে স্থিতি করিয়ে 
কাশীবাস করতে গেলেন--শার ফিরতে হ'ল না। তিনি তো 
জানলেন না--তার নিজের-হাতে-পোৌত। বীজে কি গাছ হয়েছে ! 

প্রক্ৃতি। সে আমার অদৃষ্ট, তুমি কি করবে? তুমি আপনাকে অত 
ধিক্কার দেও কেন? অবস্থা চিরদিন কারও কখন সমান যায় না। 
আর আমাদের এই ছু*টো পেট, একটা মেয়ে--কতই বা খরচ? 
তুমি যখন মাষ্টারী করতে, তখন ভো বেশ ্বচ্ছল ছিল? হঠাৎ 
ছাড়লে কেন? 

লোক । হঠা& ছাড়িনি, ছাড়িয়ে দিলে । নইলে তে! মনে করেছিলুম, 
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স্কুলের বেঞ্চির নীচে এ জীবনটাকে গোর দেব। তাহ'ল কৈ? 
এত কষ্টে পড়েও, খোঁপামোঁদ করাটা অভ্যাস করতে পারলেম না! । 
অদৃষ্টে তো সে চাকরী সইলো না । 

প্রকৃতি। চাষবাস করেও তো একরকম দিন কাট্ছে। 


লোঁক। আর কাটছে না! দেনার দায়ে সর্বস্ব দিয়েও যা ছু"'দশ বিঘে 


ছিল, তাও আর থাকবে না। এ ভদ্রান আমার নয়, কুণুরা 
দেনাঁর জন্টে সবই নীলেমে ডেকে নিয়েছে--এ ভদ্রান পথ্যস্ত! 
তবে ছ'মাস এখানে বাস করতে দেবে, এইটুকু অনুগ্রহ করেছে। 
দশ ক্রোশের মধ্যে রায়বাঁড়ী বলে আমাদেরই বাড়ী বোঝাত। 
এ বাড়ীর সব গেছে। মানুষ নেই, আত্মীয় স্বজন নেই, লোক 
নেই, দাস দাসী আমলা কর্মচারী নেই, ভয়ে লক্ষ্মী এ বাড়ী পরিত্যাগ 
করেছেন; কিন্ত আমার চৌদ্দ পুরুষের জন্ম-ৃত্যুর একমাত্র সাক্ষী 
এই ভাঙ্গা ইট কণ্থানায় যে কি মমতা লুকিয়ে আছে» তা আমি 
বলতে পারিনি ! ভেঙ্গে পড়েছে-_শেয়াল-কুকুরে তাঁর উপর দিয়ে 
ছেঁটে যাচ্ছে_-কিন্ত তবু যেন সে বট-অশ্বখের বাঁছবেষ্টনে আমায় 
এখানে আটকে রাখতে চায়! বাধ্য হয়েও এর মায়৷ পরিত্যাগ 
করতে হচ্ছে! অনৃষ্ঠ এখানে আর নিশ্চে্ট হয়ে বসে থাকতে 
দিলেন! । তুমি বাপের বাড়ী যাঁব বলছ, দু”দিন পরেই যেও। 
সেইতো যেখানে হক বেতেই হবে,_-তবু যে কদিন থাকি, বাপ- 
পিতোমোর ভিটেয় সাঝের আঙৌ! পড়ক। আঁমি তোমায় নিতান্ত 
একলা রেখে বাব নাঃ পুটিরামকে খবর দিয়েছি আমি যতদিন 
না ফিরি, সে এখানে থাকবে । আজই তার আসবার কথা আছে। 


প্রকৃতি। তুমি যদি রাগ না কর, তা হলে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। 
লোক। কি? 
প্রতি । কোথায় যাবে? 
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লোক। কলকাতায়। ধরণীকে চিঠি লিখেছিলেম সমস্ত খুলে। সে 
সেখানেই যেতে লিখেছে । দেখি যদি কলকাতায় স্থবিধা হয়। 

প্রকৃতি । কত দিন হবে? 

লোক। আপাততঃ বড়বেশীদেরীহবে না। কি হয়না হয় দেখে 
মাসখানেকের মধ্যেই ফিরব । খরচপত্র যা রেখে যাচ্ছি, তিন মাস 
তোমাদের কোন কষ্ট হবে না ! 

প্রকৃতি । মায়ার বড় কষ্ট হবে) সে তোমাঁকেই জানে । পাড়ায় খেলতে 
বায় বেশীক্ষণ স্থির থাকতে পারে না, মাঝে মাঝে ছুটে এসে তোমায় 
দেখে যাঁয়। তুমি ন! থাকলে তৌমাঁর বই কাগজপত্র ছড়িয়ে রাখে, 
'মাঁবদার নেয়, ছুষ্টমী করে, আবার খেলতে যায়। 

লোক । আমারও এর ভাবনা, চার বছরের মেয়ে হল, ডাগর হচ্ছে, ওর 
শিক্ষা চাই, ভদ্রোচিত ভরণপোষণ চাই, সংপাত্রে বিবাহ চাঁই। 
ওরই জন্ত চাকরী, ওরই জন্য অর্থ, ওরই জন্য লোকালয়ে বাস । 

প্রকৃতি । (স্বগত ) আর আমি কেউ নই ? 

লোক। তুমি কাতির হ্ছ? এলক্ীছাড়ার সঙ্গে বিয়ে না হয়ে বদি 
আর কারও হাতে পড়তে ! আতৃষ্টের কি তীব্র রহস্ত কিছুই বুঝতে 
পারি না। কেন এমন হল? কেন তুমি আমার স্ত্রী হ'লে? কেন 
আমি পিতৃদ্রোহী হলেম না? কেন আমি চেঁচিয়ে বলে উঠলেম 
না__আমার অদৃষ্টে যাই হক, আমি আর একজনের সর্বনাশ 
করতে পারব না! তাতে কি শিতৃতক্তির হানি হ*্ত? আমি 
চোর, জোচ্চোর, দন্্য, খুনে, কাপুরুষ ! হৃদয়ের সমস্ত শিরা বখন 
চেঁচিয়ে বলে উঠেছিল, “সমাজের ভয় করোনা, যা সত্য তা মুক্তকণ্ে 
বল, জোর-করে-ধরে-দেওয়া বিয়ে করব না বলে মানুষের মত আচরণ 
কর”--তখন কেতাবে-পড়া নীতি তার মুখ চেপে ধরেছিল! তার 
ফলে আজ আমীর এই দুর্দশা ! 
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প্ররতি। দুর্দশা ? কেন? অর্থ উপার্জন করতে পার না ঝলে? সকল 
স্ত্রী কিছু বড়মানষের ঘরে পড়ে না! তাতে আক্ষেপ কি? তুমি 
নিজে যদি না সুখী হলে-_ 

লোক । আমার কি মনে হয় জান? কি করে' তোমায় সুধী করি, 
তোমার মুখে হাসি দেখি, প্রত্যেক গৃহকা্যে তোমার প্রকুল্লতা 
সজীব হয়ে ওঠে ! পেরে উঠিনি ! যে ক'টা দিন বাঁচি এই রকমেই 
কাটাতে হবে। তুমিহসাবধানে থেকো; আমি শ্ীদ্রই ফিরে এসে 
এখাঁনকার বাস তুলে দেব। 

প্রকৃতি । যা ভাল বোঝ কর। তোমার নিজের মন ভাল হক! চির- 
দিনই কি এম্নি বাবে? 


( একটা তোরঙ্গ মাথায় পুণ্টার/মের গান গাহিতে গাহিতে প্রবেশ ) 


আমি ভূলেরূহাটে হাট করিছি ভুলের কি আর আছে বাকী । 
নইলে দেশের মায়! কাটিয়ে দিয়ে বিদেশে কি গ'ড়ে থাকি ॥ 
বাধ! আমার ভোলানাথ আছেন ভুলে সিদ্ধি খেয়ে, 
মা আমার নেংটা লেগ গ্রশানে বেড়ান ধেয়ে 
আমি ভুল ক'রেছি, ভুল ধরেছি, ভোলানাথের চরণ ভুলে, 
তাই দিবা-নিশি ঝসে কাঁদি ভবনদীর অকুল কুলে ; 
আমার ভুল ভেঙ্গে দে ওম] চ্ঠাা, ভুলো ব'লে দিসনে ফণাকী ॥ 


পু্টী। এই যে দাদা, বৌদিদি! সব ভাল আছ তো? নমস্কার 
দাদা! বৌদি, গ্রণাম। (জাম খুলিয়া) ওঃ কি গরম ! একখানা 
পাখা টাঁথা নেই? 

প্রকৃতি! হা ঠাকুরপো* ওকি হয়েছে? পাছাপেডে শাড়ী পরে তুমি 
রাস্তা দিয়ে হেটে এলে ? 

'লোক। যারে, তুই একেবারে পাগল হয়েছিস? ওকি করিছিস? 
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পুঁটী। ও ঘোষাঁলদের বাড়ীতে গাঁয়ে-হুলুদের নেমন্তন্নে পাঁচ এয়োকে 
পাঁচখাঁনা শাড়ী দিয়েছিল, আমায়ও সেই সঙ্গে একখান! দেয়! 
আমোদ করে দিলে, নিলুম ৷ 

প্রকৃতি । ঠাকুরপোঃ এয়ো হলে কবে থেকে? তোমার যে এখনও 
ক”নে জুটল না ! 

পুঁটী। আমি জন্ম-এয়ো বৌদিদি! আমার আবার কনে জোটাঙ্ছুটী 
কি? তা বুঝি জান না? সে দাদা জানে। কিবল দাদা? ছেলে- 
বেলা থেকেই তো৷ এই হাল! 

লোক। দূর গাধা ! চিরট! কাল তোর এক রকমে গেল! দিন দিন 
বয়েস বাড়ছে ন! কমছে, বুদ্ধি হবে কৰে? 

পু্টী। শুন্ছ বৌদিদি+ দাদার কথা শুনছ? আমি যে এযোর মধ্যে 
কুস্তী! আমার বয়েস কখনও কি বাড়ে? খাই দাই কীণী বাজাই, 
বয়েস ভাবতে যাঁৰ কেন বলতো৷? বিয়ে করেই না লোকের বয়েস 
বাড়ে? আমার সে বালাই নেই, তবে বয়েস কিসের ? 

প্রকৃতি । সত্যি ঠাকুরপোঃ তুমি শাড়ী পরে এলে কি করে? 

পু'টী। কি করব বল? যে কাপড়ের দর! সাঁতসিকের কাপড়খানা__ 
সাত টাকা! শুনেছ তো- আমাদের গাঁয়ে একজন তাতির মেয়ে 
গো কাপড় ছিল না--জামায়ের সামনে বেরোতে পারেনি__সেই 
লজ্জায় রাত্রে গলায় দড়ি দিয়ে ম'ল॥ সকালে দড়ি কেটে নামালে, 
দেখুলে--কোঁমরে কলাপাতা জড়ান । 

প্রকৃতি। উ: কি ভয়ানক! 

পুঁটী। গাঁয়ের সব চেয়ে গরীব কে, তাতে! আমার জানতে বাকী 
নেই। এ না দেখে, বা ছুচারথান৷ কাপড় ছিল-_জানা-শোনা 
বড্ড গরীব যাঁরা, তাদের দিয়ে দিলুম । কি জানি; আবার কে গলায় 
দড়ী দেবে! একটা বড় মশারি ছিল, সেটাকে ছি'ড়ে পাঁচ টুকৃে 
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ক'রে পাঁচু সেথকে দিলুম ! বেচারীর অনেকগুলি কাচ্ছাবাচ্ছা, বুড়ে। 
বুড়ে৷ ছেলে মব ন্যাংটো হয়ে বেড়ায়! দিয়ে থুয়ে শেষ দেখলুম 
পু'জীর ভেতর এই একখান! শাড়ী আছে। এখান! দিইনি। মঙ্গল 
কাজে দিয়েছে, কে কোথায় আগুন-টাগুন ধরাঁবে! নিজেই পরে 
এলুম। 

লোঁক। বেশ করেছিস! তবে ও তোরঙ্গের ভেতর কি বোঝাই করে 
এনেছিম? 

পুটী। তোরঙ্গটা ফেলে আমব? এই দেখ বৌদিদি, দাদা বলে 
আমার বুদ্ধি নেই। 

প্রকৃতি। খালি তোরক্গট! মাথায় ক'রে এই ক' ক্রোশ হেঁটে এলে 
ঠাকুরপো? 

পুটী। খালি আনৰ কেন? তুমি বড় চাল্তা ভালবাঁদ বলে বাগান 
থেকে ভাল ভাল চালতা পেড়ে ওর ভেতর পুরে এনেছি। আর 
নিনাইপুরের চড়কে গিয়েছিলুম, মায়ার জন্তে দু'চারটে পুতুল আছে। 
আর আমার ইষ্টাট পত্র আছে, কো-কল্কেঃএখানে তো সে 
সব পাট নেই! 

লোক। যাক, পু'টীরামও এসে পড়েছে, আমি নির্ভাবনায় যেতে 
পারব। তৌমরা মাবধানে থাঁকবে। চল, মায়াকে নিয়ে এস, 
তার জন্ত পুতুল এনেছে, দেখুলে খুব খুনী হবে। 

| (কলের প্রস্থান) 


হ্িভ্ভীল্ কুম্ছ্য 
ডি, বায়ের কক্ষ 
ডি,রায় 


রায়। লোঁকনাথ চিঠি লিখেছে, সে আমার এখাঁনে আসছে । ছোকরা 
আমারই মত হতভাগ্য! বাপ জোর করে একটা বিয়ে দিয়ে 
110টা! কি 20189:5)16 ক'রে দিয়েই গেল! (মদ্চপান ) আমিও 
কিছু করতে পারলুম না, সেও কিছু করতে পাঁরলে না। না 
হয়েছিল লীলার সঙ্গে বিয়ে--বিয়ে- জোর করে, আর একটা 
08707 ঘাড়ে না চাপাঁলেই হত ! কতবার চিঠি লিখেছি এখাঁনে 
আসবার জন্ঃ আসি-আসি করে আসেনি । আস্ককঃ দেখি দুই 
01797107860 মিলে ভাগ্যের গতি ফিরিয়ে দিতে পারি কিন! । 

(বিযেটি সের প্রবেশ ) ্‌ 

বিয়ে। দেখ, আমি কেমন বাংলা শিখেছি । আমি মেঘনাদবধ-পড়িতে 
পারি। (পাঠ) “নমি আমি কবি-গুরু হে বাঁলীকি! তব পদান্ুজে” 

রায়। চমৎকার! তবু এখনও-জিভ- পরিস্কার হয়নি ! 

বিয়ে। ও ক্রমশঃ হবে। রোম নগরী একদিনে তৈয়ারী হয় নাই । 


রাঁয়। তাবটে! 
বিয়ে । দেখ, আমি অনেকদিন থেকে তোমার বলব মনে করিয়াছি, 
--আমার মনে হয়_ 


রায় । আমারও মনে হয় 

বিয়ে। এই দেখ, তুমি তামাসা আরন্তভ করলে! 786 08019 [240 
1) 60986, আমার মনে হয়-_-আমি যখন বাঙ্গালীর পত্রী তখন 
এ 00ঘ্0. পরিত্যাগ করে আমার বাঙ্গালী লেডির মতন শাড়ী 
পরা উচিত। গঁকি বল? ্ 
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রাঁয়। আর মাথায় সি ছুর হাতে &০ 2:00 1১00810--নোয়া-খাড়ু। 

বিয়ে। 001 [6 23 81701015800 ! পুরা বাঙলার পল্লীবধূ ! 

রায়। তোমার লজ্জা করবে না? 

বিয়ে । কেন, লজ্জা কিসের ? 020101)91 0৮9৪৩ পরিত্যাগ করছি ব'লে? 
সে লজ্জা তো 72772118) 017%0051এ ভাসিয়ে দিয়েছি সেই দিন, 
যেদিন তোমার স্ত্রী হইয়াছি। আর, তাঁই যদি বলঃ তোমাদের 
এখানে অনেককে তো৷ দেখি ইংরেজের মতন পোষাক পরে; এই 
তুমিই তো! পর--তোমাঁদের লজ্জা হয় না জাতীয় পোষাক পরিত্যাগ 
করতে ? 

রায় । আমাদের কি জাত আছে যে লজ্জা হবে? আমরা যে জাত 
হারিয়ে টোঁড়া--000096760 ৪0100. 

বিয়ে। এই যদি তোমীর 2101097)9 হয়ঃ আমিও তো 9071006790 
2 2 00918067-আমিও তো বিজিত | . আমার হ্যাশানাল 
ড্রেস পরিত্যাগে লজ্জা কি? না 7০ 3০৮০--তুমি আর আমার 
জন্ধ গাউন কিনিও না) আমায় এবার হইতে বাঙ্গালীর 
মেয়েদের মতন কাপড় আনিয়া দিও) আমি এ পোষাক আর 
পরিব না। 

রায়। হঠাৎ এত বৈরাগ্য হল কেন বল তো? ব্যাপারখানা কি? 

বিয়ে। হঠাৎ নয় অনেকদিন থেকে আমি এ ভেবেছি ; আমাদের 
শীতপ্রধান দেশে আমাদের পোঁধাক দরকার, এ গরম দেশে এ 
দেশের কাপড়ই ভাল; আর খুব 009%]--সস্তা । 

রায়। ওঃ এতক্ষণে বুঝিছি--সস্তা, তা বটে! (মগ্ধপান) আজ 

ক'বছর প্রতি মুহূর্তে কি মনে হয় জান? কেন তুমি আমায় বিবাহ 

করেছিলে ? কেন ম্বজাতি স্বদেশ, দ্বধর্ের মমতা বিসর্জন দিয়ে 

এক বিদেশী, বিধর্মী, রাস্তার কুকুর অপেক্ষা! হীন, একটা দ%221)000, 


২য় দৃষ্ধ এ ছিন্ন-হার ৪৭ 


একটা! 20025] ৪৫৮, একটা অপদার্থকে স্বামী বলে গ্রহণ করে- 

ছিলে ? পৃথিবীতে কি আর মান্য ছিল না? 

বিয়ে। ছিল, এখনও আছে, কিন্তু তোমার মতন কেউ ছিল না, 
এখনও নাই । তবে সে কথা তোল কেন? 

রাঁয়। স্ত্রীর একটা গাউন কেনবাঁর ক্ষমতা নেই, তাকে এক মুঠো! খেতে 
দিতে পারিনি, মাথা গুঁজে থাকৃবার একটা ভাল স্থান নেই, 
নর্দামার চেয়েও অপরিষ্কার এই জবন্য বাড়ী, মাসে মাসে তারও 
ভাড়া দিতে পারিনা, দু'বেল| তাড়িয়ে দেয়! ওঃ! সরল! বালিকা? 
কেন তোমার সর্বনাশ করেছিলেম! কেন তোমাকে বিবাহ করে- 
ছিলেম ! ওঃ মূর্খ আমি, & 89060200069] 19015 & 06৮1] 2007 
71/৮৮--উপার্জন করতে শিখিনি--ভাঁলবাসতে শিখেছিলেম ! 
বদমায়েস-_কাঁপুরুষ_ জোচ্চোর ! 

বিয়ে। (বোতল কাড়িয়! লইয়া! ) অতিরিক্ত খাইয়াছ? আর থাইওনা, 
তোমার মস্তি গরম হইয়াছে, তুমি ভুল বকিতেছ। 

রায়। তোম।র ঘ্বণা হয় না? আমার নিজের ঘ্বণা হয় তোমার হয় 
না? দ্বণায় আমার পরিত্যাগ করতে পার না? একটা মাতাল! 
একটা 0:০০ ! এখনও স'রে পড়, এখনও তোমার উপায় আছে-_ 

বিয়ে। এত অল্পে তুমি উত্তেজিত হও কেন? স্বামী গরীব হইলে স্ত্রীকি 
তাহাকে পরিত্যাগ করে? আমি কি তোমার পত্তী নই? আমাদের 
দেশেও অধিকাংশ লোক গরীব? কিন্তু তারা স্বামী-স্ত্রীতে উপার্জন 
ক'রে কষ্টের দিন সুখে.অতিবাহিত করে। তোমার যে মত হয় না, 
নইলে আমিও সংপরিশ্রমের দ্বার! তোমার সাহায্য করিতে পারি। 

রায়। তুমি হয় তে৷ পার-_কিন্ত আমি পারি না; না--এঁটে পারি না। 
বাঙ্গালীর ধর্ম, বাঙ্গালীর আচার, বাঙ্গালীর নীতি, বাঙ্গালীর 
হাব-ভাব পোষাক সব ত্যাগ করতে পারি--সব ত্যাগ করিছি-- 
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কেবল একটা পারি না! স্ত্রী উপার্জন ক'রে শ্বামীকে সাহীয্য করবে 
_-এটা সহ করতে পারি না! এখনও না! না খেতে পেয়ে 
শুকিয়ে মলেও বাঙ্গালী-_শ্বামীর গর্ব নিয়ে বেঁচে থাকৃতে চাই-স্্রীর 
উপার্জনের রুটা খেয়ে একদিনও বাঁচতে চাই না! 
বিয়ে। বেশ, তাই হক! তোমার ধাঁতে অমত, এমন কার্ধা তো৷ 
আমি করিতে চাই না। তবে আমার একটা কথা শোন। আনরা । 
বদি এ 10:0190%0 ৪%)10 ছাড়িয়া ভদ্র বাঙ্গালী গৃহস্থ পরিবারের 
মত থাকি, তাহা হইলে আমাদের এত অভাব হয় না। ছ'বছর : 
বাঙ্গলাঁয় আসিয়া, বাঙ্গালীর সঙ্গে মিশিয়া, আমি দেখিতেছি--এখান- 
কার ভত্র গৃহস্থের অত্যন্ত গরীব । আমাদের দেশে 1১0] 01285 
বারা-_-তাদের অপেক্ষাঁও গরীব। স্বামী পচিশ ত্রিশ টাঁকা বেতনের 
ক্ার্কঃ অথচ পাঁচ ছ“জনকে . খাইতে দিতে হয়। কিন্তু দেখিলে 
মনে হয়, আমাদের দেশের বড় লোক অপেক্ষা ইহারা অধিক আনন্দে 
সংসার করে । এত কম উপার্জনে যদি তারা সংসার করিতে 
পারে, আমরা দু'জনে পারিব না কেন? এই একটা জিনিব, মদ-_- 
এটা যদি ছাড়িয়া দাও তাহা হইলে মাসে কত খরচ কমে। তা তুমি 
তো কিছুতেই নিজেকে 01,901 করিতে পাঁর ন1। 
রায়। তুমি বোঝ" রাম বোঝে, শ্টাম বোঝে, একটা বার বছরের ছেলে 
বোঝে, কিন্ত আমি বুঝি না! বুঝি-কিন্ত পারি না! যা করলে 
পারা যায়ঃ ছেলেবেলা থেকে কেউ আমায় তা শেখায় নি। রশ্বধ্যের 
কোলে লালিত হয়েছি আদরে আদরে সমাজের মাথায় পা দিয়ে 
বুক ফুলিয়ে চলেছি স্কুলে কলেজে বাহবার হাততালিতে ফুলে 
উঠেছি__তাঁরপর বিলেত গেছি। কি %/:11810. নিয়ে গেছি 
জান? গুইডো, র্যাফেলের পাশে আমার স্থান হবে। আমাঁর-- 
একজন বাঙালীর ! পৃথিবীর লোক অবাক হয়ে খুঁজবে, আমার 
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£0169090820 কি? আমার নাম নিয়ে বাঙ্গালা গর্ব করবে-- 
বাঙ্গালী ঘাড় উচু করে বলবে--"আমাদের মিষ্টার রায়!” তার পর 
সেখানে প্রতিযোগী পরীক্ষায় সকলের শীর্ষস্থান অধিকার করিছি_-- 
আমি £520108 20 0০08৮! আজ পয়সা রোজগার করতে 
পারিনি বলে” একপিনে বদলে যাব? হাঃ হাঃ হাঃ! কেন? 
কিসের জন্য ? কার খাতির ? 

বিয়ে। আমি কি তোমার কেউ নই? 

রায়। তুমি? তুমি? আমার সমন্ত কল্পনার সচল প্রতিমা! ভুমি ! 
বদি আমারই জন্ত মদ খাই ধর, সেও কি তোমার জন্ঠ নয়? সেই 
+90199এ যেদিন তোমায় প্রথম দেখেছিলেম- সেই সমুদ্র-সৈকতে-_ 
নুর্য্য তখনও একেবারে অস্ত যায় নি-_-পশ্চিমের মেঘ অশরীরী কাকে 
দেখে বুঝি লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছিল-_সম্মুথে শরীরী তুমি-_ 
আমার হৃদয়ের লালসাও দেখতে দেখতে রাঙ্গ৷ হয়ে উঠ্ল--যেন 
লাল মেঘের কোলে লাল মেঘের টেউ ! কি অপূর্ধব সে বর্ণবিস্তাস ! 
স্ুরিত-যৌবনা শ্বেতাঙ্গীর রক্তাভ মুখে আমার উদ্দাম অন্তরের 
প্রৃতিবি্ব ! পৃথিবী যেন সৌন্দর্য সাগরে ডুব দিয়ে এসে সামনে 
প্লাড়াল! তুমি-তুমি? তুমি আমার কেউ নঙ ? 

বিয়ে। এবদি তোমার 2969৩: না হয়, তাহা হইলে বল মদ ছাড়িবে? 

বায়। ছাড়ব-_যেদিন তোমায় ছাড়তে পারব সেইদিন ছাড়ব! নইলে 
হে হদয়েশ্বরী ! এ বিষ ত্যাগ করতে আমায় অনুরোধ করে| না। 
হেন্ুুরা! হে বাখিতের বন্ধু, পরিত্যক্তের অবলম্বন, অভিশপ্রের 
আশ্রয়,--শোকার্তের সাত্বনা--আমি ঘদি কখনও নেমকহারামী 
ক”রে তোষায় পরিত্যাগ করব মনে ক্রি তুমি আমায় পরিত্যাগ 
করো না মৃত্যু পধ্যস্ত আমার সঙ্গে থেকো । ( মন্তপান ) জালার 
সাগর উৎলেপ্উঠছে ! বাঃ ছুরিয়ে গেল! কেন? চোখ ছল ছন? 

|] 
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করছে কেন? কিসের ছুঃখ ? আমি মান্য হলুম না? ক্ষতিকি? 
শয়তান তো হয়েছি-ব্যস্--তা হলেই হল। শয়তানের বাচ্ছা 
মানুষ--এক ধাপ উপরে আছি! তবে দুঃখ কেন? ছুঃখ এই-_- 
মদ ফুরোয়--নেশা ছাড়ে, স্বতি ফিরে আসে-_দূর হ'কৃ! হা 


বিয়ে। কত বড়--আঁবার কত দুর্বল! ( নতজানু হইয়া ) হে ঈশ্বর, 

হে বাঙ্গালীর ঠাকুর! যে পতিত তুমি ভিন্ন তাকে কে তুলতে 
' পারে? আমার স্বামীর কোন দোঁষ নাই, বালকের ন্যায় তার হৃদয় 
নির্মল, তার প্রতি কি তোমার দয়! হবে না? 
(রায়ের পুনঃ প্রবেশ ) 

রাঁয়। বিয়েটিস, বিয়েটি,স ! সর্বনাশ হয়েছে! লোকনাথ আমার 
এখানে আসছিল, পথে সে মোটর চাঁপ পড়েছে। 

বিয়ে। সেকি? এখন তিনি কোথায়? 

বায়। এইমাত্র খবর পেলেম এখন সে হাসপাতালে । আমার কার্ড 
তার পকেটে ছিল। তাঁইতেই আমার ঠিকানা পেয়েছে, আমায় 
খবর দিয়েছে । সব নেশ! ছুটে গেল! আমি এখনি চন্ুম । 


বিয়ে । চল আম্বিও যাই। 
( উভয়ের প্রস্থান ) 


ভুভীস্স ভুস্ছ 
কলিকাতার উপকণ্ঠ-_হিমাংশুর বাড়ী 
নীলাম্বর ও উড়ে খানসাম! 
নীলা । তুই এই বাড়ীর চাকর? তোর বাবু কখন উঠবে রে? আর 


কতক্ষণ বসে থাকব? 
'উ-থান। টং টং করি পাঁচগুটা বাজিব সে বেমারে বাবু উঠিব। 
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নিধিরাম ভইকু বাবু পাখেরে পঠি দেইছি; বাবুষ্ক গোড় দেবিছি, 
সে আওয়াজ তুমে শুনি পাউ্ুনা? 

নীলা । বাবুর পা টিপছে? আমি বলি আন্তাবলে ঘোড়া ডলাই-মলাই 
কর্‌ছে। 

উখান। (ম্বগতঃ ) ঠিক কউছি, এ বাঁবু বড় রসিক অছি। গাড়ী 
ছোড়ি কিরি যেবে ঘোড়াকু ছুটি হেলে তাকু ডলি দিয়ন্তি-_আমার 
বাবু তিমিতি ঘরকু নেউটা আসিঙ্গে তাঙ্কে ডলি দেউছি। 

নীলা । রোজ এই পাঁচটার সময় ওঠে! কথন শুয়েছে? 

উ-খান। ঘেবে রাতি চারিটা বাজিবঃ তেত বেলি বাবু খায় পিয়া! সরিব। 

নীলা! । চমংকার! সমস্ত রাত্রিকি করে? 

উ-খাঁন। এবে উঠি কিরি খেউরি হব। ছ্বিজন পালোয়ান তঙ্কা 
পাউছি, ঘণ্টা দ্বিঘণ্টা তেল মাথি দিব। তা! হেলে বাবু খবর 'কাগজ 
নেইকিরি পাইখান যিব। 

নীলা । খবরের কাগজ নিয়ে পাইথান! বাবে। 

উ-খান। বাবু, দেশ ছোড়ি কিরি কলকত্ব আসি কেতে রকম মু, 
দেখিলি। বাবু গোসল-থানেরে গলে, সেঠি তাকিয়া আসিবঃ 
ফুরসী পড়িব, বাঁবু সে নরক কুপ্ডেরে বসিকিরি গুড়াকু টানিব, 
কাগঞজ্জ পড়িব ; রাত্রি আটগুট! বাঁজিলে চাঁন সারিকিরি বাহির হব। 

নীলা। তারপর? 

উ-ান। কেত্তে তরে বাবু মানে আর্সিব, নটি নাচ করিব, মু-সাহেব 
মদ খাইব, থানসমা মুরগী রাধি আনি্দিব, বাবু মানে সব হাসিব 
নাচিব,--যেবে রাতি সরিব, সব বেস হইকিরি পড়িব? খানা 
পাঁখে জনে দ্বিজনে নিদ মারিব বাবু জনে নক্কার করিব, আউ জনে 
তাকু গরম খেছুরী বিচারি খাই সারিব। 

নীলা । রাম! সাম! পু 
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উ-ান। গাড়ীবান সহি আসি আপন বাবু নেইকিরি ঘরকু নেউটা 
যিব। যে মানে হাঁটা কিরি আমিলে, সে মানে-ঘর মুড়ারে 
পাপোশ আছি না?--সেঠি যাইকিরি শুই পড়িব। আমার 
বাবু যদি বেছ'স না হস্তাঃ তেবে দিটা খাঁইব, নেবে মুরদ হই নিদ 
মারিব। 

নীলা । (ম্বগতঃ ) সর্বনাশ ! তাহলে দেখছি একটু পরেই প্রেতের 
নৃত্য আরম্ভ হবে। এই সময় একবার দেখ! করে সরে পড়তে 
পারলেই পাঁচি। ক'দিন থেকে চেষ্টা করছি কাগজখানা সই করিয়ে 
নেব, তা আর বাবুর ফুরসৎ পাচ্ছি না । কোম্পানীর কাগজ 
একচেটে করতে গিয়ে সর্বস্ব বায় দেখে, মেয়ের মুখ চেয়ে জামিন 
হয়েছিজেম, সঙ্গে সঙ্গে দেখছি আমারও সর্বন্থ যায়! ( প্রকাশ্টে ) 
উপরে আর কে আছে ? তুই আমার সঙ্গে চল্‌, বাবুতে! এখনি 
উঠে তেল মাঁথবে, আমি উপরেই তার সঙ্গে দেখা করব। 

উ-থান। সে আপনি মতে মাফ করিব। উপরে মু কেইকি লইব ন!। 
বাবু মতে গোস। করিব, তাক্ক হুকুম নাই। 

নীল।। কেন? উপরে আর কে আছে? 

উ-খান। বাবু অছিঃ বৌম! অছি। 

নীল] । (স্বগতঃ) বৌমা ! তবে কি লীল। উপরে আছে নাকি? 
নইলে বৌমা আর কে? তা হ'লে ভালই হয়েছে । মেয়েটার সামনে 
বাবাজীকে পেলে একবার "বুঝিয়ে সুঝিয়ে দেখি; লোকে খারাপ 
হয় আবার ভালও তো! হম ! ( প্রকাস্তে ) তোর বাৰু রাগ করবে না; 
তুই চল্‌; উপয্ধে খবর দে যে আমি এলেছি। তোকে এখানে 
নতৃন দেখছি, তুই '্সাষ্াকে চিনিল নি? আমি কেঞ্জানিন্‌? যে 
বৌমা আছে বল্লি, তাঁর বাপ। | 

*উ-থান। মুই কড় সর্বনাশ করিল! আপনগ্ক মুচিলি না হত্তি। বাবু 
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আপনি মতে গোসা না হউ, মু আপনম্ক গোড় ধরুছি, ই নাঁক মলুচি 
ই কাণ মলুচি, মু নিজ মুগ্তরে কাটি দ্রিউচি । 

নীলা । না, না তুই ওঠ, তুই চিনিস্‌ নি, তোর অপরাধ কি? 

উ-থান। বৌমা যেবে গুনিব তাক্ক জন্মদাতা বাঁপর মু পাখে অপমান 
হেইচি, মতে নৌকরি ছড়ি দিব। 

নীলা । নাঃ নাঃ তোর নোকরি ছড়াবে না, তুই চল্‌। 

উ-খান। বাবু-_আপনি ভাগ্যবস্ত বাপ আছ। কেন্তে মাইকিনিয়া 
এঠি "নান্ুছি-_-যাউছি, আপন মাইয়! সবার সেরা অছি; তাঙ্ক 
নাচনারে গাহনারে সব বাঁবু মানে তারিফ করুচি। রস্তা অছিনা? 
তাকু খাই পকাইছি। বাঁবু ভাঁকু কেত্বে পেয়ার করছি কেতে টক্কা 
দেউচি! আপনি মহাপুরুষ পিতা আছ* মতে বকসিস্‌ হুকুম 
হউ, অবধাড়। | 

নীলা। এবেটা বলে কি! কাঁকে কি ঠাউরেছে? যে আছে সে তবে 
কি লীলা নয়? 

উ-খান। বাবুঃ আপনি টিকা ঠারন্ত, মু আপন কন্কারে খবর দেই 
আন্ুছি। আপনি দত্যেরে তার বাপ, না দলালটা? কেই মাগীরে 
আপন কন্ঠ কইকিরি এঠি পাঠাই দেউছু ? 

নীল । পাঁজী হারামজাদ ! কাকে কি বলিস ত| জানিস নি? তোর 
যেমন বাবুঃ তার তেমনি চাকর । (প্রহার ) 

উ-খাঁন। ই শড়া মতাল অছি, না পাগল অছি? এ মিশির ভাই-- 
মিশির ভাই--মতে মারি পকাইল। হেই বাবুঃ মতে রক্ষা করঃ মু 
কড় অপরাধ করুছি, মু তো কিচ্ছি জানি পারিল না। 

নীলা। এইযে রক্ষা করছি। (প্রহার) 

উ-খান। বাবু সু গলে-_মু গলে । এ বৌমা বিবি, আপনার বাপ আসি 
মতে মারি পকাইল। ধাই আস--ধাই আস। 
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নেপথ্যে হিমাংশু। কিসের গোলমাল--কিসের গোলমাল ? বাঁড়ীতে 
ডাঁকাত পড়লো নাকি ? 
উ-খান। বৌমার বাঁপ নেশা খাইকিরি আমি মতে খুন করিলা ! 


( হিমাংশু ও বিরাজমোহিনীর গুবেশ ) 


হিমাংশু। কে! কে! 

বিরাজ । আ] মর, এ বুড়ো মড়া কে এখানে এসেছে মরতে ! 

উ-খান। হেই বাবুঃ মতে রক্ষা! কর, হেই বৌমা, মতে রক্ষা কর; 
আপনস্ক বাপ মতে মারি পকাইল1 ! 

হিমাংশু। তুই যাবা: এখান থেকে ঝা। তুমি উপরে যাঁও। 

বিরাজ। কে আবাঁর আমার মায়ের বাবু সেজে ঢং কর্‌তে এল ? একে 
তো! কখনও দেখিনি, একটু আড়ালে গিয়ে দেখিগে । 

| প্রস্থান। 

হিমাংশু। আপনি-_আপনি--এমন অসময়ে--খবর ন! দিয়ে-_ 

নীলা । বেশ হয়েছে, উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে। বড় ঘর দেখে, বড়লোক 
দেখে, গুণবান্‌ জামাই করেছিলেম--অধর্রকে ভয় করিনি- সমাজ 
মানিনি- অগ্র-পশ্চাৎ ভাবিনি--তার উপযুক্ত প্রতিফল পেয়েছি । 
কালাাদ--কালাাদ ! তুমি স্বর্গে-_ব্যন্ত হয়না ব্যস্ত হয়োন! ) 
তোমার অভিসম্পাত ফল্বে-_তুমি সদব্রাঙ্গণ_তোঁমাঁর কথা কখনও 
মিথ্যা হবে না_-নৈলে এতর্দিনে লীলা বিধবা হল না কেন? 

হিমাংশু। আপনি কোন খবর না দিয়ে এসে তে! এই কাণ্ড ঘটালেন । 

নীল! । যথেষ্ট হয়েছে! নির্লজ্জ বেয়াদব - তুই এখনও আমার সামনে 
দাড়িয়ে কথা কচ্ছিস? লোকে মদ থায়, বেশ্থা রাখে, উচ্ছন্ন যায়ঃ 
কিন্ত নিজের ভদ্রামন-যে ভদ্রীঘমের চারি পার্খে তোর বাপ 

* পিতামহের আত্ম। বংশধরের নিকট এক গণুষ জল শাঁবে বলে তৃষিত 
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চাতকের মত চেয়ে আছে, যে ভদ্রাসন তোর সতীলক্মী মা, খুড়ী, 
জেঠাই, ঠাকুরমার পায়ের ধুলোয় তীর্থের স্কায় পবিত্র, যে ভদ্রাসন 
তোর কুলদেবতার নিত্য পুজার মন্দির--বাঙ্গালীর সেই ভদ্রাসন-_ 
তুই বেস্তা এনে কলঙ্কিত করেছিন্‌! আমি বুঝতে পারছিনি তোর 
মাথায় এতদিন বজাঘাত হয়নি কেন? আমার লীলা এতদিন 
মরেনি কেন? আমি এখনও পাগল হইনি কেন? 

হিমাংশু। (শ্বগতঃ ) হন নি, ক্রমশঃ পাগল হবেন। 

নীলা । উঃ! এমন্খীভ্তিক যন্ত্রণা_এ মর্াত্তিক আক্ষেপ রাখবার স্থান 
কোথা? বড়মাঁন্ধব দেখে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেম, মেয়ে স্থখে 
থাকবে ব'লে বড়লোক জামাই করেছিলেম, স্ত্রীর পরামর্শে কর্তব্য 
তুলেছিলেম, তার ফলে দর্বদ্বাস্ত হ'তে বসেছি । বসেছি কি-- 
হয়েছি। শোন্‌ নরাধম, তোর জামিন হয়ে, আজ মামি দেনদার। 
তুই যদি তোর বিষয় বেচে আমার জামিনের টাকা না দিস্‌ ত 
হ'লে আমায় পথে বসতে হবে। কন্তার প্রতি মমতায়, গিন্নীর 
জেদেঃ তোর সর্বনাশ হয় দেখে আমি জামিন হ'য়ে ছিলেম; এখনও 
যদি তুই তোর বিষয়ের বারোঁআন! বেচে বাঁজার দেনা শোধ করতিস, 
তা হলে আমিও রক্ষা পেতেম, তোকেও খাবার ভাবনা ভাবতে হ'ত 
না! উকীলের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সেই উদ্দেশ্যেই আমি একথানা 
পাওয়ার অফ. এটন্লি লিখিয়ে এনেছিলেম, যাতে তোর বিষয় বেচতে 
পারি। আমি চল্লেম্, যদি ভবিম্ততে (তার মঙ্গল চাস্‌ঃ তা হ'লে 
কাঁলই দুপুরবেলা তোর এটনির বাড়ী গিয়ে দেখা করিস্‌। আমার 


এখানে আর এক মুহূর্তও থাকবার প্রবৃত্তি নেই। 
[ প্রস্থান । 


হিমা। ওঃ! ভারি লেকচার দিয়ে গেলেন! জমীদারের ছেলে, কি 
ক'রে বিষ রক্ষা করতে হয় তাঁকি আমি জানিনি? শুর পরামর্শ 
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নিয়ে কাজ করতে হবে? জামিন হয়েছিলি কেন? কাগজের দর 
নেবে গেল, নইলে লাভ হ'লৈ বখর! মারতে না? বাড়ীতে মেয়েমাঁনুষ 
রেখেছি তা হয়েছে কি? স্ত্রীও মেয়েমানুষ, বেস্তাঁও মেয়েমানুষ-_ 
তফাৎটা কি? এক ছানা নানা আকারে--কেউ সন্দেশ কেউ 
পান্তয়া। তর্ক করবে? এস না। 7১০0এর £811505 কি আমরা 
জানিনি বাবা? এই মেধো! বেটা দাড়িয়ে আছে দেখ, উপরে 


তামাক নিয়ে আয়। 
[ প্রস্থান । 


উ-থান। মতে অপরাঁধ কড়? মু কিমিতি চিনিমি? কেত্তে বাবু 
আস্থছি? কাকু সোনার ঘড়ী চেইন, দশ আশ্ুলে দশট! আন্তুঠী, গাড়ী 
চড়ি যিবা আস! করুছি, সেমানে সব মাগী দলালী করুছি--কিমিতি 
চিনিমি? হেই প্রভু পুরস্তম» আপনি বিচার করুত্ত ! 


[প্রস্থান । 


চুর হুস্ঠা 
কক্ষ 
ডি, রায় ও লৌকনাথ 
রায়। আজ তোমায় অনেকটা ভাল দেখছি। তোমার নিজের কি 
রকম মনে হয়? 
লোক। ভালই মনে হচ্ছে। তবে এখনও মাথাটা বড় দুর্বল) একটা 
বিষয় বেণীক্ষণ ভাবতে পারিনি, খানিক পরে কেমন ধোঁয়া ধোয। 
ঠেকে । তোমার স্ত্রী কোথায়? 
রায়। 3151886 থেকে তোমার জন্ত ফুল আনতে গেছেন। 
লোক। এমন স্ত্রী নাটক নভেলেই পড়া যায়, আমি কুখনও দেখিনি । 
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যেন মুদ্তিমতী সেবা! ক'দিন কপ্রাত্রি কি যত্ধই করেছেন। পনেরো 
দিন তে হীসপাতালে একরকম অজান হয়েই ছিলুম; তারপর জ্ঞান 
হয়েও এই দেড় মাস তোমার এখানে--01/ ৪0০ 0901008 
759] | ভাই ধরণী; তোমরা বদি না থাকতে এ যাঁতা আমি 
কিছুতেই বাচতুম না। 
বায়। প্রথম তোমার যে অবস্থ1 দেখি তাতে আমাদেরও বড় আশা ছিল 
না যে, তুমি আঁবাঁর মেরে উঠবে ! বাইরের আঘাত অপেক্ষা মাথায় 
খুবই আঘাত লেগেছিল। ডাক্তার তো বল্লেঃ ০০801098810], ০ 
6019 01810 হবারই সম্ভাবনা । যাই হোক, ভাঁলয় ভাঁলয় যে সেরে 
উঠেছ এই যথেষ্ট। 
লোক। নাসারলেই ছিল ভাল । 00101058810) ০% (1) 1072011 
হয়ে বেঁচে থাকলেও কোন ক্ষতি ছিল না । স্মৃতির অত্যাচার.আর 
সহ করতে হ'ত না! বেঁচে উঠলেম__ আবার দুর্ভোগ ভোগ করতে; 
আবার স্বতির তাড়না সহা করতে ! 
রায়। আর একটু খাড়। হয়ে একবার বাড়ী থেকে দেখা শোন! করে 
ঘুরে এম। তাঁরপর- চাকরী বাঁকরীর যা হয় একটা চেষ্টা দেখ! 
যাবে। হি'ছুদের বলে না?--যাত্রা বদলে আসা--তাই বদলে এস ! 
লোৌক। হিদুদের বলে! তুমিকি? 
রায়। না-হি'ছু, না-মুসলমান, নাক্রিশ্চান; একট! কিস্ভৃীত কিমাকার, 
একটা মাতাল ! রর 
লোক । না তুমি একটা মন্ত লোক-_-একট! £০0108 ! যাঁরা তোমায় 
চেনে নাঃ তাঁরা যা তা বলতে পারে ) আমি জানি তুমি কি! সেই 
লুলে থেকেই তো! দেখেছি কত প্রশস্ত তোমার হৃদয়! আর বরাবরই 
তুমি ৪81278 20:৮8:07) লুকিয়ে চোরের মত কোন কাক্গ করতে 
তোমায় কখনও দেখিনি--তা কি অথাগ্ঠ খাওয়ায়--আর কি রাস্তঃ 
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থেকে একটা কলের! রোগী ঘুসলমান ভিখিরীকে কুড়িয়ে বাড়ী নে 
যাওয়ায়! দেশের দুর্ভাগ্য যে তোমায় চিনলে না। 

রায়। আমিও এদিকে শেষ করে আনছি, আর আন্গেপ নেই। 
মদ, মদ? মদ! বলে মদদ খাও কেন? জিজ্ঞাসা কর! সোজা; উত্তর 
দেওয়া বড় কঠিন। | 

লোক। এ একটা মস্ত [0:91919 সন্দেহ কি ! 

রায়। লাইফটা কি ফেলিওর বল দেখি? কিনা করিছি-_-দেশের 
জন্তে কিনা করিছি? জাত দিয়েছি, ধর্ম দিয়েছি-_আত্মীয় স্বজন 
সব পরিত্যাগ করেছি-_বাঙ্গীলীর গৌরব পৃথিবীর ইতিহাসে 
'অঙ্কিত করে যাঁব বলে! এখানে থেকে কি একটা উকীল হতে 
পারতেম না? একজন মুন্সেফ+ ডেপুটী? পৈতৃক যা সম্পত্তি 
ছিল তাঁর আয়েও তো জমীদারের মত গাড়ী ঘোড়। হাঁকিয়ে, 
মোটর চড়ে, দুর্বল প্রজার রক্ত শুষে চাদ! দিয়ে একটা খেতাবী 
বড়লোক হতেই বা কি প্রতিবন্ধক ছিল? সব খুইয়েছি একটা 
নেশায়; বড় হব এই স্বপ্পে বিভোর হয়ে! ছেলে বেল! থেকে আর্ট 
ভাল বাঘতেমঃ পেন্টার হয়ে ফিরে এলেম-_বাঙ্গলাঁয় একটা নতুন 
কীন্তি_যা কেউ কখনও করেনি ! কাগজে খুব ছে চৈ করলে; কিন্ধ 
কাজের বেলা অষ্ট রম্তা! [707000693 1 4 1086100 04 
05170071698 ! 

লোক। কাকে বলছ? আমান্প জীবনটাই দেখ দেখি, কি ব্যর্থতা নিযে 
জন্মেছিলুম । তোমার অজানা তো কিছুই নেই। ভাই ধরণী, 
এ দু'খানা ছবি আমার সামনে থেকে সবিয়ে নিয়ে যেতে পার? 
তোমায় কতবার বলব বলব মনে করেছি । দেখি, আর সব পুরোণে। 
কথা মনে পড়ে। 

রায়। আমিই জোর কোরে তোমাদের 1,০6০ ন্িয়েছিলুম তোমার 
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বিবাহে উপহার দেব ঝলে। সে বিয়ে ভেঙ্গে গেল, উপহার আর 
পাঠান হলনা ; ছবি ছু”"থানা সেই থেকেই এখানে পড়ে আছে; 
আমিও আর ওতে হাত দিইনি । 

লোক। ভেঙ্গে ফেল, ভেঙ্গে ফেল, আর ওতে প্রয়োজন নেই! ছেলেবেলা 
থেকে বসন্তের বাতাসে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছিলাম, রঙ্গিন আকাশের 
বুকে ভেসে বেড়াব +লে) একদিনের ঝড়ে কোথা থেকে কোথায় 
পড়লেম! নিজে জলছি--একটা নিরীহ জীবনকে পুড়িয়ে থাঁক 
করছি। মুখের দিকে চেয়ে একটা সত্যি “আহা” বলবার কেউ 
নেই। নিজের কাছে নিজেই চোর ! অথচ মৃত্যুও তে! হয় না! 

রাঁয়। সেরে ওঠ, উঠে মদ খাও-_-আকণ মদ খাঁও__ভুলে থাকবে। 
পশ্চিমের কাছে সব চেয়ে সেরা জিনিষ পেয়েছি আমরা--এই মন্দ ! 
বিলাতী শিক্ষার, বিলাতী সভ্যতার, বিলাতী বিলাসিতার যমজ 
বোন্‌! ত্যাগ করবার যে৷ নেই, একটার সঙ্গে একটা জড়িয়ে আছে! 
যেলোক দেখিয়ে মদ খায় না-_সেও এই বিলাতী ভাবের অলক্ষ্য 
শক্তির মাদকতায় বেহুম হয়ে থাকে--আঁর সমাজে দেখায় বড় 
চরিত্রবান! সোজা ঝ্ান্তাঁয় চলি খলে আমরাই শুধু ধরা পড়িছি। 
লোকে দ্বণা করে, বলে মাতাল! পয়সা! নেই ঝলে,__যাঁর! বিলেত 
ফেরত বড়লোক তা দলে নেয় না, দূর থেকে দেখে নাক সি টকোয় 
_-কাছে গেলে বলে--“বাঙ্গালীর আদর্শ”! আর আমার হিন্দু 
সমাঁজ- দুরেও যেমন, কাছেও তেমন; খেতে না পাঁওঃ এক মুঠো 
ভিক্ষে দেবে ? কিন্তু ভদ্রলোক হয়ে সমাজে থাকতে দেবে না! ন্াব্য 
পাঁওন! দেবার সময় বলবে বিলেত ফেরত-- এক ঘরে! বা! কি 
চমৎকার বিচার ! 

লোক। যদ্দি এদেশে না জন্মে তুমি বিলাতে জন্মাতে তা হলে আজ 
তোমার কি প্রতিষ্ঠা হত বল দেখি? 
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রায়। প্রতিষ্ঠা চুলোয় যাক, পেটের ভাত হলেই এখন বাঁচি । মান্ঘষ 
তরির জন্থ দলে দলে সব বিদেশে লোক পাঠান হচ্ছে! জাপানে, 
ইংলগ্ডে, আমেরিকার । কেউ কাপড় তৈরি শিখে আসছেন, কেউ 
সাবান তৈরি শিখে আসছেন, কেউ ছু'চ তৈরি শিখে আনছেন। 
কেউ বড় 42019016256 হয়ে আসছেন, কিন্তু ফিরে এসে হচ্ছে কি? 
বাঙ্গালীর একটা বড় কারখানা নেই, একটা কল নেই, একট! জয়েণ্ট 
ইক কোম্পানী নেই, ধিনি যাই শিখে আস্থুন ফিরে এসে সেই চাকরী 
--চাঁকরী-চাকরী ! আমার আলাদা লাইন, আমার কথা তো 
স্বতন্্! এ 801)190%5 করবার লোক কই ? 


( বিয়েটিমের প্রবেশ) 


বিয়ে। এই যে দুই বাক্যবাগীশ কথার ফোয়ারার মুখ খুলে দিয়েছ 
দেখছি! রুগী মানুষকে অত বকাচ্ছ কেন বল দেখি? 

রায়। এই এতক্ষণ তোমারই নিন্দা কচ্ছিলুম, বুঝলে ? 

বিয়্ে। আমার আর নিন্দের কি আছে বল? কি বলেন লোকনাথ 
বাবু? এই দেখুন দেখি, কেমন ফুল এনেছি আপনার জন্ত। 
আপনার মুখ অত শুকনো কেন? কি ভাবছিলেন? আপনাকে 
কতবার না বারণ করেছি, যতদিন না সম্পূর্ণ সুস্থ হ'ন, কোন ওরুতর 
বিষয্ন তাঁধিবেন না। আরতুমি এমন 101০ দু'টো হাল্কা কথা 
ক"য়ে বুঝি বন্ধুর মনোরঞ্জন করিতে পার নাই? 

লোক। আপনি ঠিক বাঙ্গালীর মেয়েদের মত কথা কইছেন, আপনি যে 
ইংরাঁজ মহিলা এ কিছুতেই ধরবাঁর যে! নেই। 

রায়। সাধনায় সিদ্ধি। আমি বাঙ্গালী, পুর! বাঙ্গালীর পত্বী হবে বলে 
এমন বাঙ্গাল! শিখেছে বে ওর সামনে বাঙ্গালা কথা কইতে আমারই 
পময় সময় লঙ্জ। হয়! র 
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বিয়ে। আমি তো শুধু তোষার 10 বা 8966০:-0:81£ নই--আমি 
যে তোমার সহধশ্মিণী! ভাষা এক না হুইলে স্বামী স্ত্রীর মাঝখানে 
যে একটা পাহাড়ের আড়াল পড়ে, তা জাননা, অথচ লোকনাথ বাবুঃ 
উনি গুমোর করেন উনি একজন বড় পেণ্টার ! আমার মাথা ! 

লোক। (শ্বগতঃ) কি সুখেই এর! আছে! লীলা যদি আমার স্ত্রী হ'ত 
তা হলে- তা হলে--এ সংসারের চেয়ে ত্বর্গ আর কোথায় তাতো 
কল্পনায়ও আসে না! এ চিত্র ঘেন হাসছে কথ! কচ্ছে! কতদিন 
দেখিনি 

রায়। লোঁকনাথ, বিয়োট্.স শুধু বাঙ্গাল! পড়তে কি কইতে শেখেনি, 
গানও শিখেছে চমত্কার ! রবিবাবুর গান এনন সুন্দর গায় । 

লোক। বটে? 

বিয়ে। লোঁকনাঁথবাবু ত। বুঝি জানেন না? আচ্ছ! আমি গাই আপনি 
শুনুন; কিন্ত একটা কথা ব'লে রাখি, আপনাদের দেশের তাল 
আমি ঠিক রাখতে পারি ন1। 

বায়। কিছু দরকার নেই, তুমি অমনি গাও। 


বিয়ে স একখানি রবিবাবুর গান গাহিলেন। 


লোক। 739%90101 ! 

রায়। কথায় কথায় অনেক সময় গেছে, তোমার খাবার দেরী হস্ল। 
চল বিয়েটি-স্‌, লোকনাথের খাবার ব্যবস্থা ৰকরবে। 

বিয়ে। লোকনাথ বাবু, আপনি একটু একলা! থাকুন, আমি এখনি 
আসছি । [ উভয়ের প্রস্থান । 

লোক। কি এক স্বপ্রে বিভোর করে দিয়ে গেল! সমাজ! ওঃ মুখ 
চাইবার কেউ নেই! (ছবি দেখিয়া) এ সেই লীলা! আর 
আমি? আর পাশাপাশি কেন? ভোমার স্থান এখানে নয়, দূরে-« 


৬ৎ 
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দূুরে। আর কেন? সব ভুলব। লীল1? সে আমার কে? ছ'বছর 
হয়ে গেল, কৈ তাঁর অভাবে এখনও তো! বেচে আছি ! তবে 
তবে_স্ত্রীর উপর এ অত্যাচার করি কেন? না, বাল্যের স্বপ্ন তুলব; 
মায়া, প্রক্কতি, কতদিন তাদের দেখিনি । তিন মাসের খরচ দিয়ে 
এসেছিলুম--ছু'মাস তো এমনিই কেটে গেল। চাঁকরীর চেষ্টায় 
এলেম, মোটরের ধাক্কায় হাসপাতালে অজ্ঞান হয়ে কাটাঁলেম। কিছ 
সে মোটরে দেখলেম ঠিক যেন লীলা! কসে আছে। এখনও লীল! 
__লীলা- লীল!! দূর হোক ছাই, আর ও ভাবব না। কালই 
বাড়ী যাব। আর ভিক্গীর খণ বাড়াব না । এই যে--সে ছবিখানিও 
এই সঙ্গে আঁছে_-যে ফটোখাঁনি লীলা আমাঁয় উপহার দিয়েছিল। 
( ছবিখানি হস্তে লইয়া ) ঘুম ভাঙ্গে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নও মুছে বায় 
নাকেন? কেজানে কেন? একি রহস্য ! 


*শএওচ্ম হুম 
হিমাংশ্ুর বৈঠকখানা 


হিমাংগু, বিরাগ, ভোলা নাথ ও ইয়ারগণ । 


ভোলা । বলিহাঁরী বাইজী, বলিহারী! তোমার বালাই নিয়ে মরি ! 


আর একখানা গাও বাবা, আর একখানা গাঁও । বেড়ে রচেছে 
কিন্ত--( সুর করিয়া ) "এ জীবনে পূরিল না সাধ ভালবাসি ।» 


বিরাজ। ভোঁলানাথ বাবু, ভালবাসার সাধ কি কখনও পোরে? 


একজন জন্রী, আপনি আর এটা বোঝেন না ? 


ভোলা । জানিনি বাইজান্, জহুরীই তো! নইলে এ বয়সে তোমার 


গরধারিণীর বাড়ীর ঠিকানা খুঁজি? ৃ 
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বিরাজ । দুর মড়া মাতাল! 

ভিমাংশু। ভোলানাথ, কি মাতলাম কর! তোমাদের প্রাণে 00০65 
নেই বাঁবা। হচ্ছিল গান--আরম্ত করলে বাজে বকতে ! গাঁও-_ 
গাও বিরাজ । এমন গান গাঁও-_ 

ছোলা । যাঁর ভাবে 1)18য5 ভাষায় 26170, ঝঙ্কারে বিলেত, আর 
মুচ্ছনায়-_ 

২য় ই। ধেনো, ধেনো! আমর! সব খাঁটী বাঙ্গাঙ্গী, ব্লিতীতে নেই 
বাবা। বিলিতী লিভারের জন্মদাতা, ধান্তেশ্বরী--নেহাত নিরীহ, 
সাতেও নেই পাঁচেও নেই--অথচ মজায় আছে! 

৩য় ই। কিন্ত বাঁবা, চাঁটটা বিলিতী চাই। আমরা 17090610) দেশ 
বিলিতী মিশিয়ে মাঝ রাস্তায় চলব, এতে চটো! আর যাই বল। 

ভোলা । তবে নিয়ে এস বাবা গরম গরম ফাউল কাটলেট .আর 
ধান্তেশ্বরী ! 'আজ হিমাংশু বাবুর বৈঠকখানায় নতুন হিছুয়ানীর 
আগ্যশ্রাদ্ধ ক'রে যাই। 

১ম ই। নতুন কেন ভোলানাথ বাবু? 1১০01080101 এর যুগ ! 'আঁক্- 
কাল তো৷ দেশে এ রকম চ*লছে ? বিশেষতঃ 8569] 7111 পাশ হ'লে 
'মার কোন কথাই থাঁকবে না, একেবারে হি'ছুয়ানীর গোবেড়েন__ 

হিমাংশু। বিরাজ, তুমি না গান ধরলে এর! কেউ চুপ করবে না। তি 
একখানি গাঁও । ভোলা সুর দেঃ নূর দে। 

১মই। ভোলা স্থুরের কি জানে? ও বেটা একটা! গর্ভআাব, অস্থর 
অবতার, চিরকাল কুস্তীর আখড়ায় মাঁটী মেখে এসেছে । দাও তো 
হে নিতাই হারমনিয়ামটা, একবার বাজিয়ে দেখিয়ে দ্িই। সানি 
ধাপারেরেরে (শয়ন) 

২য়ই। তোমার মুওুঃ শীল! পেচি মাতাল! ভোলানাথ বাবু; একবার 
হারমোনিয়ামটা ধর) একখান! গাঁনই হ'ক্‌। 
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ভোলা । (স্বগত: ) আর কদ্দিন চলবে? এ শালার তো! শুনতে পাচ্ছি 
দেউলে হবার আর দেরী নেই-_পূর্ববদিক ক্রমশ: ফরসা হয়ে আসছে । 
আবার একটা আড্ডা খু'জ্জে নিয়ে উড়ে বসতে হবে তো! (হাঁর- 
মোনিয়াম লইয়! ) তবে চলুক বাইজান্‌ চলুক। 

বিরাজ। 7 186এ দিও, গলাটা! একটু দেবে আছে। 

ভোলা । হায় হায়! 

বিরাঁজ। (জন্ণাস্তকে ভোলার প্রতি) কাল দুপুরবেলা আমি একবার 
বাড়ী যাব, কদিন বাইনি, তুই একবার দেখা করিস্‌, মাথা খান্‌। 

ভোলা । (হারমোনিয়াম বাজাইয়। গাহিল ) “আমার মরমেরি কথা সখি 
কে বলিল তারে, লুকাইয়ে রেখেছি যাহা হৃদয় মাঝারে ।” 

হিমাংশু। ভোলাও দেখছি মাতাল হয়ে পড়ল? 

ভোলা । না-ঠিক আছি বাহাছুর, বাইজান নেশ! ছুটিয়ে দিয়েছে। 
গাঁও বাইজান গাও, আমি বাজাই। 


বিরাজ । গীত 


নিদয় বিধাতা কেন ভালবাসিতে শেখালে। 
কমল কোরক হিয়া অনলে কেন দহিলে ॥ 
দিবা নিশি হাহাকার, আখি ঝষ্ে অনিবার 
অবল। বুঝিয়ে বুঝি আমারে মঞ্জালে ॥ 

[ খখপসামার প্রবেশ ] 


খান। বাবু, খাবার হয়েছে। 
ভোলা । তথাস্ত--্চল ছে চল। 
হিমাংশ। আজকে এখনও নেশা জমছে লা, আচ্ছা! চল। 


€ সকলের প্রন্থান। 


মন লুস্হা 
হিমাঁংশুর বাটা 
(লীলার শয়নকক্ষে লোকনাথের প্রবেশ ] 
শয্যায় লীলা নিজ্রিত! 

লোক । তুল হ'ল নাকি? না-_ঠিক লক্ষা করেছি-_-এই ঘর-_ দক্ষিণের 
বারান্দার পাশে একবার দেখে যাঁব_-ছ বছর দেখিনি--অন্ধকার 
-দেশালাই সঙ্গে আছে-আলো জাললে বদি জাগে? বাড়ীর 
লোক বদি জানতে পারে? ঘরে আর কেউ নেই তো? যাহবার 
হবে; পরিণাঁম ভেবে আসিনি--ফিরে বাব না; এক মুহুত্ভ মাত্র; 
একটা দেশালায়ের কাঁটা যতক্ষণ জলে-- একবার দেখে যাব) নিদ্রা 
ঘাচ্ছেশ্লিগ্ধ ুরভি নিশ্বাসে গৃহ আমোদিত। সেই লীলা--যুবতী-_ 
পরস্ত্রী! মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিয়ে চোরের মত এসেছি । কে কোথানন 
প্রেত পিশাচ শয়তান 'আছ+ আমার বিবেককে সংহার কর! একবার 
দেখে বাই! (দেশলাই জালিয়া ) আহা! ঘদি এবিশ্বের কেউ 
নিয়ন্তা থাক আমার চৈতন্ত লুপ্ত কর ! বাঁঃঃ নিভে গেল। 

লীল!। (নিদ্রাভঙ্গে) কেও? বি! নি! 

লোক। চুপ! চেঁচিও না। 

লীলা । কে তৃই? 

লোক। আস্তে কথা কও-_-আমি লোকনাথ । 

লীলা । লোকনাথ? (আলো জালিলেন ) না নাকে তুমি? 

লোক। ভয় নেই, ভাল ক'রে দেখ। গদেখছ? চিনতে পারছ না? 

লীলা। তুমি? 

লোঁক। হী, আমিঃ লোকনাথ; সেই নাম-সেই দেহ--শিরায় সেই 
রক্ত-_বক্ষে সেই স্পন্দন ! 

লীলা । কি আশ্চর্য্য ! তুমি এ অবস্থায় এখানে এলে কি করে? আর 
কেনই বা! এসে? তুমি কি জান না আমি পরস্ত্রী। ভুমি এখনি-_-, 
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লোঁক। চলে যাব? হা চলে বাব। পরন্ত্রী-_-আসা উচিত হয় নি 
না? ছ বছরের বীধ এক লহ্মায় ভেঙ্গে গেল! ছুর্দমনীয় হ্বায়-_ 
তোমায় দেখবার লোভ কিছুতেই সম্বরণ করতে পাল্ুম না। তোমাঁয় 
দেখিছি; সেই তুমি! একদিন জানতুম তুমি আঁমাঁর--আজ পরস্ত্রী! 
যাচ্ছি--একটা কথ! --এক মুহূর্ত ! 

লীলা । একটু স+রে এস-_দরজ বন্ধ করে দাও-_কি জানি যদি কেউ 
আসে। তোমার এমন অবস্থা ? তোমার তো চেনবার আকার নেই। 

লোক। হবে! ছ'বছর এমুখ দেখিনি-ছ বছর আগে একদিন মনে 
করেছিলুম এমুখ আর দেখাব না। সেইদ্িনই এ জীবনের শেষ 
করতুম--পাঁরি নি। ইচ্ছা ছিল, যদি কখন তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়, একবার জিজ্ঞাসা করব, একটা কথা-.আমার জীবন-_ 
আমার মৃত্যু ! - 

লীলা । একটু আস্তে কথা কও। তুমি যে কাপছ। 

লোক। কীাঁপছি? অপরাধ কি? ছ বছরের আগুনে শুকিয়ে আছি-_ 
তারপর হাসপাতালে-ব্যাঁধির যন্ত্রণা! বাড়ী যাচ্ছিলুম ; কতদিন 
তাঁদের সংবাদ পাইনি ; আমার স্ত্রীর--আমার মেয়ের । পথে যেতে 
যেতে হঠাৎ তোমায় এইখানে দেখলুম । হা তোমায়_-এ দূর রাস্তা 
থেকে । এই জানলার ধারে-দীড়িয়েছিলে-_সন্ধ্যার আগে। কে 
বেন পায়ে শেকল বেঁধে দিলে ! মাথার ভিতর ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে উঠল! 
সব ভূললুম! মনে হ'ল অধর একটা পৃথিবী যেন জানলার গরাদে 
আবদ্ধ হয়ে আছে। এক মুহূর্তে পুরোণে। সংসারের সব বদলে গেল । 
ষত শক্তি ছিল প্রাণপণে গাছ বয়ে বাগানে পড়িছি। সন্ধ্যা থেকে 
এ পথ্যস্ত একটা ঝোঁপে লুকিয়েছিলুম । অন্দরে তুমি একা-_বাইরে 
তোমার স্বামী বেশ্তা ও সুরায় উল্মভ । বুঝলেম, এই অবসর, 

, একবার দেখে যাই। 
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লীলা । না দেখাই তো সকলের চেয়ে ভাল ছিল! কিদেেখবে? কি 
দেখতে এসেছ ? যদিই এসেছিলে-_-তবে দীনতার সঙ্গে এ হীনতাকে 
বহন করে এনেছিলে কেন ? 

লোক । কি আর আনব? আর তো কিছু নেই! তাই তোমারি দান 
তোমায় ফিরিয়ে দিতে এসেছি । তোমারি নিজের হাতে তৈয়ারি ঘর 
তুমিই আগুন জ্বেলে পুড়িয়ে দিয়েছ--এখন এ তন্মস্তংপ দেখে শিউরে 
ওঠ কেন? কে আমায় এ হীন করেছে ? এতদূর হীন-_-কুলাঙ্গনার 
পবিত্র শব্য-গৃহে চোরের মত প্রবেশ করতেও এতটুকু বাধে না ! 

লীলা । (ম্বগতঃ ) ভগবাঁন্‌! ভগবান্‌! বর্তমান যেন এ দুর্বল হৃদয় 
থেকে সবে না যায় । অতীতের স্তি যেন আর না ফিরে আসে। 
(প্রকাশ্ে ) তুমি কিছু মনে কোরে! না। তুমি যদি আমার সম্মান 
না রাখ আমি কি বলব? তুমি এখনি এখাঁন থেকে যাঁও | .কেউ 
যদি এ অবস্থায় আমাদের দেখে-_বিশেষতঃ তুমি! তোমায় অধিক 
কি বলবো? বলবাঁর কিছুই নেই। অদৃষ্ই যখন তোমার আমার 
মাঝখানে পাহাড় তুলে দিয়েছে_-তুমিও বিয়ে করেছ--সংসারী 
হয়েছ--তখন আর গত জীবনের অনুশোচনায় ফল কি? মনে কর, 
আমি মরেছি--মনে কর আমায় কখনও চিনতে না-মনে কর-যে 
লীলাঁকে তুমি চিনতে--তার সামনে দীড়িয়ে তুমি কথা কইছ না; 
তুমি দাড়িয়ে আছ একজন ভদ্রলোকের পরিণীতা পত্বীর সম্মুখে 
এক হিন্দু কুলম্ত্রীর পবিত্র শয্যা মন্দির । তোমার কোন কথ! আর 
আমি শুনতে চাই না। এখনি এখাঁন থেকে যাঁও। কেন তুমি 
আমার সর্বনাশ করতে এখানে এসেছ? আমি তোমায় চিনি না। 
চেনা আমার উচিত নয় । 

লোক। আমায় চেন নাঃ চেনা উচিত নয়, তোমার সর্ধনাশের আশঙ্কা 
আছে । জন্গন-_মধ্যাদ।! কিন্ত আমার যে সর্বনাশ হয়ে গেল:, 


৬৮ 
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তার জন্ত দায়ী কে? তুমি নও? তুমি তোমার বাঁপ, এই জঘন্ত 
পন্দু সমাজ? আমার সর্বনাশের জন্ত তো কেউ একটা আহাঁও 
করেনি। একট! জীবন বে শুধু শুধু পুড়ে ছাই হ'য়ে গেল, কৈ 
সমাজ, সংসার, আত্মীয় বন্ধু, ধর্ম কেউ তো তা দেখলে না? 
আমায় চেন না, চেনা উচিত নয়! কিগঞ্ত দেখ দেখি, একে চেন 
কিনা? 


লীলা । হ্যা? এষে আমারই ফটো! 
লোক । এই চিত্র একদিন সজীব ছিল! এর সঙ্গে কতদিন-- কতদিন 


খেলা! করেছি, বেড়িয়েছি, গান গেইছি 3 এর নিশ্বাস বায়ু স্পশে এ 
দেহ কণ্টকিত হয়ে উঠেছে? ক্ষণিকের উচ্ছ্বাস নয়' মৃহ্ত্তের প্রলাপ 
নয়, পলকের মোহ নয়, দিনে দিনে সঞ্চিত অনুরাগ" তিলে তিলে 
বন্ধিত আশার নতম্পর্শী বিরাট অট্টালিকা, ক্রীড়ায়, ব্রীড়ায়, কৌতুকে 
কলহে, বালিকার বিমল হান্তে, যৌবনোন্ুখখী কিশোরীর সরল রহস্টে, 
মাঁধুধ্যের শত আকর্ষণ এ পৃথিবীকে আমার চোথে একদিন হ্র্গ- 
করে তুলে ছিল! কার ব্যবহারে, কাঁর উপেক্ষায়-_কার হীনতায় 
আমার সে স্বর্গ আজ নরকে পরিণত হয়েছে? 


লীলা । তবু তুমি পুরুষ। 
লোক । পুরুষ-_-ছিলেম, ছবছর আগে, এখন নই। তুমি আমার 


কথ! জান না। তুমি আমার কথা বুঝবে না। বিফল ভালবাসায় 
মানুষের কতদূর অধঃপতর্ন হয় বিলাসীর এ স্বর্ণ পালস্কে শুয়ে--ত 
ধারণ! করবার ক্ষমতা তোমার নেই। তুমি যে লোকনাথকে চিনতে 
সে না! খেতে পেয়ে--শুকিয়ে মরে গিয়েছে। এ আর একটা 
লোকনাথ--তার প্রেত! অভাবের তাড়নায়, স্ত্রী কন্তা ফেলে 
কলকাতায় এসেছিলেম চাকরীর চেষ্টায়। একদিন পথে মোটরের 
ধাক্কা লেগে প'ড়ে গিয়ে অজ্ঞান হই। | 
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লীলা। সেতুমি? তুমি? 

লোক । হা আমি; চমকে উঠলে ষে? তোমারি মত একজনকে সে 
গাড়ীতে দেখি, অন্তমনস্কে নিজেকে সামলাতে পারিনি, পড়ে অজ্ঞান 
হই। যখন জ্ঞান হলঃ তখন দেখলেম আমি হাসপাতালে ! 

লাল! । আমি গাড়ী থামাতে বলিছিলেম, তাঁরা শুনলে না; তারপর? 

লোক । প্রায় ছু"সপ্তাহ হাসপাতালে ছিলেম। তারপর দেখতেইত 
পাচ্ছ? একট কথা জিজ্ঞাসা করবো বরাবর সাধ ছিল। তোমায় 
দেখে সেই ছাই চাপা আগুন দপ্‌ করে? জলে উঠলো-_শত শিখা 
বিস্তার করে জলে উঠলো । তোমার বাপ তোমার বাড়ীর দয়জা 
থেকে আমায় তাড়িয়ে দিয়েছিল, সাঁধ ছিল তোঁনায় একবার জিজ্ঞাসা 
করব__তুমি-_তুমি আমায় ভালবাস কিনা__এখনও | 

( নেপথ্যে ণীত ) 
“এ জীবনে পূরিল না! সাধ ভালবাসি ।” 
( লোকন।থ ও লীলা পরস্পরের গ্রতি চাহিয়া রহিলেন ) 

লোক। না পুরুক! মলেই তে! এ জাল! ফুরিয়ে যাবে । এই নাও, 
তোমার ফটো! ফিরিয়ে নাও । আর এতে আমার প্রয়োজন নেই। 
আমি চল্লুম । 

লীল।। (ম্বগতঃ) মৃত্যু যদি মানুষের ইচ্ছাধীন হ'ত । (প্রকাশ্টে) দাড়াও । 

লোক । কি বলবে? 

লীলা! । ও ফটো তুমি রাখ বা একবার দিইছি ত1 আর কিরে নেব 
না। শুধু এ ফটো নয়, এর সঙ্গে তোমায় আর একটা জিনিষ দেব! 
কিন্ত আনার অন্গরোধ এখানে সেকি তা দেখবার চেষ্টা! করোনা । 
আমায় জিজ্ঞাসাও করোনা, মনে কর তুমি আমায় যা জিজ্ঞাস! 
করবে বলে এসেছিলে এ তারই উত্তর । তুমি বাড়ী গিয়ে দেখো ; 
তুমি একটু অপেক্ষা কর। আমি আসছি। [প্রস্থান । 
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লোঁক। মানুষকে ভালবাসতে কে শিখিয়েছিল ? ভগবান ন! শয়তান ? 
কি এমোহ। নিমিষে পাহাড় ভেঙ্গে সাগর হয় আবার সাগর 
শুকিয়ে হিমালয়ের হৃষ্টি করে! কি ছিলেম, কি হুইছি--স্বণাহীন, 
লঙ্জাহীন, মর্যাদাঁহীন--সমস্ত হীনতার একটা আবরণ মাত্র! হাঁয়ঃ 
যদি পূর্ববজীবন ফিরে আসতো! ! 

(লীলার পুন: প্রবেশ ) 

লীলা। এই নাও; এর ভেতর যা আছে তুমি বাড়ী নিয়ে গিয়ে দেখ ; 
আমার তিক্ষাঃ তুমি যেমন ছিলে তেমনি হয়ো; আর আমার সঙ্গে 
কথনও দেখ! কর না। 

লোক। বেশ তাই হবে। প্রস্থান । 

লীলা । উ:! এতদূর দুর্দশা মানুষের হয়! আর আমিই তার দায়ী! 
আমি, না অদৃষ্ট? কে জানে রি প্রহেলিকা! এতদিন পরে নিশি্ত 
হলেম। বিয়ের সময় গায়ে হলুদের দিন লোকনাথ আমায় যে হার 
পাঠিয়েছিল, আজ তাঁকে ফিরিয়ে দেবার অবসর পেলেম। _ভ]ুলসই_ 
হ'ল; নিরতির কঠিন হন্তের ছিন্ন ও হার রাখবার আমার অধিকার 
কি? তার জিনিষ সে পেলে, তার স্ত্রীকে দিতে পারবে, তার 
মেয়েকে দিতে পারবে । সেও একটা তৃপ্তি। এখন জানে না ওর 
ভিতর কি আছে? বাড়ী গিয়ে বখন দেখবে তখন কি মনে করবে? 
বাঁক, সে ভাবনায় আর আমার প্রয়োজন নেই। 

নেপথ্যে »ম ভৃত্য । চোর! চের! পাকড়াও! পাকড়াও ! 

নেপথ্যে ২য় । এঁ-_এ- পালাল পালাল। 

নেপথ্যে ৩য়। নান! পড়ে গিয়েছে । 

লীলা । তাই তো! কি হল! কে ধরা পড়ল? (দেখিয়া) কি সর্বনাশ ! 
এযে দেখছি লোকনাথ! পালাতে পারেনি- পালাতে পারেনিঃ 


ধরা পড়েছে! কিহবে? কিহবে? 


তৃতীয় অন্ধ 


অ্রজ্থস্ম ভুস্থা 
থানা 
চিরগ্রাব 


চির। এই যে 9769: কর! হয়েছে দেখছি--%78185. জমাদার ! 
( নেপথো ) জমা । হুজুর! 
(জমাদারের প্রবেশ ) 
189এ কে ছিল? রামসিং? তিন্টেয়? আমাকে তোলনি কেন? 
জমা । ছোটিবাঁবু এন্টার কিয়া, ভজুরকো তকলিফ. নেহি দিয়া, 
জ্যেণ্টেলম্যান চোর হ্যায় । মালুম হোতা ভিতর কুছ, গল্তি হোগা । 
বামাল সাথ পাকাড় গিয়া । 


চির। নিয়ে এস। 
( জগাদারের এুস্কান ) 


বাবু চৌর, বাবু ডাঁকাত-_এও একটা ফ্যাসান হয়ে উঠল 
দেখছি । 

( লোকনাথকে লইয়া জমাদারের প্রবেশ ) 
ভদ্রলোকই বটে! (গ্রকাশ্তে ) কিগেো বাবুঃ নামটী কি? লক্ষণ 
বায়? বাড়ী কোথায়? কতদিন শ্রী পেশা ধরেছ? নেহাৎ ছেলে 
ছোকরাঁও তে৷ নও! আর ছু” একবার হয়ে গেছে বুঝি? জমাদার, 


বামাল কি পেয়েছ নিয়ে এস | 
(জনাদারের প্রস্থান ) 


চুপ ক'রে থাকলে হবে না" আমার কথায় জখাব দাও । বাড়ী 
কোথায়? প্লাপের নাঁম কি? 


৭২ ছিন্ন-হার [ ৩য় অস্ক: 


লোক । (ম্বগতঃ ) বাবা! বাবা! স্বর্গে আছেন-যদ্দি এখানকার 
কথা সেখানে পৌছোয় কর্ণ বধির করুন! কালাচাদ রায়ের 
পুত্র আজ চোর! পিতৃ-পরিচয় দেবার পূর্ের আমার বাকৃরোধ 
হচ্ছেনা কেন? 

চির। বল বাপের নাম কি? 

লোক। চুরি করেছিঃ ধরা পড়েছি আমায় সাজ! দেবেন, আর কোন 
কথা আমায় জিজ্ঞাসা করবেন না; জিজ্ঞাসা করলেও উত্তর 
পাবেন না। 

চির। কাজট! অত সোজ! নয়। জানতো চুরি বিদ্যে বড় বিচ্যে যদি 
না! পড়ে ধরা; কিন্তু ধর] পড়লে পাঁথরও ভাঙ্গতে হয়, উত্তরও 
দিতে হয়। 

( জমদারের পুন প্রবেশ ) 


(০88৮ খুলিয়া) বাঁঃ দিব্যি হারছড়াটী তো! শুধু এইটাই 
হাঁতিয়েছ, আর কিছু পারনি বুঝি? না সঙ্গে লোক ছিল, তাদের 
দিয়ে চালান দিয়েছ? একি? এর ভিতর যে একথাঁনা ফটো । এ 
যে স্ত্রীলোকের দেখছি । হু বিছ্ের ঘরে সুন্দরের সিঁদ নাকি? 
ব্যাপারখানা কি হে? কি নাম? লক্ষণ রায়? ব্রাহ্মণ ? 

লোক । লক্ষণ নয়, লোকনাথ । 

চির। বাড়ী কোথায়? বাপের নাম? 

লোঁক। মহাঁশয়, কেন আমায় মিছে লজ্জা দেন; পিতৃ-পরিচয় বা 
বাড়ী জেনে আপনার কোন লাভই নেই; চোর বলে ধরা পড়েছি, 
যা করবার আপনি করুনঃ অনুগ্রহ ক'রে আমার আর বিরক্ত 
করবেন না। 

চির । (জমাদারের প্রতি ) আচ্ছা তোম্‌ যাও । 


* ( জমাদারের প্রস্থান ) 
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( লোকনাথের প্রতি ) ব্যাপারখানা কি খুলে বলুন দেখি, এ ফটো! 
কার? ফরিয়াদী দেখছি হিমাংশড চৌধুরী, দেবীপুরের জমিদার। 
ফটো তারই বাঁড়ীর কোন স্ত্ীলোকের। আপনি একে চেনেন? 
ঠিক কথা বলুন দেখি; আমার সন্দেহ হচ্ছে, আপনি চোর নন্; এর 
ভিতর কিছু অন্ত রহস্য আছে । আপনি ভদ্রলোক, আমার বিশ্বাস 
আপনি মিথ্য। বলবেন না। বসুন- বস্থন। দেখেছেন কি? চোরকে 
বসতে বলেছি বলে আশ্য্্য হচ্ছেন? পুলিশে কাজ কলেও 
আমরা ভদ্রলোকের কাছে ভদ্রলোক; তবে চোর ডাকাত 
বদমায়েসের কাছে অনেক মনয় ভদ্রতা ত্যাঁগ না কলে কাজ হয় না। 
বন্থন। (লোকনাথ বসিলেন ) দেখুন, কিছু লুকোবেন না 
চুরীর দাবী, বড় শক্ত 0৮51 কিন্তু গোড়ায় সত্য বল্‌লে 
অনেকটা স্রবিধা হতে পারে । 018০ (7) হায়ে চালান 
হলে “ন হরি শন্করে! বু 1” 

লোক । মহাশয়, কি আর বলবো ? আপনি দেখছি বহুদরশশী। আপনার 
কাছে লুকোন নুথা, আর তাতে প্রয়োজনও কিছু দেখছিনে । আঘি 
চোর নই, কিন্তু চোর ঝলে ধরা পড়েছি । 

চির । মহাশয়ের নিবাস ? 

লোক । কল্যাণপুর । 

চির । কলাণপুরের রায়েদের কেউ নাঁকি ? আঁপনি-_ 

লোক । যে "অবস্থায় আজ এখানে এসেছি, তাতে ও পরিচয়ের আর 
উল্লেখ না করাই ভাল । আপনি কল্যাণপুব চিন্লেন কি ক'রে? 

চিপ্ন। আমি সেখানকার হাবিপুরের থানায় অনেক দিন কাটিয়েছি 
কল্যাণপুরের কালা্ঠাদ রায় মহাশয়কে চেনেন ? 

লোক । চিন্তেম-- 

চির। চিনতেমণ তবে কি তিনি গত হয়েছেন ? 
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লোক । আজে হা, আজ পাঁচ বছর । 

চির। ওঃ কালা্টাদ বাবু তা হলে নেই! তিনি অতি মহাশয় লোক 
ছিলেন। একবার একটা ডাকাতি 08৪০ আঙ্কারা করতে গিয়ে 
এমন বিপদে পড়ি যে সে সময় বাঁয় মহাশয় সাহাষ্য না করলে প্রাণ 
নিয়ে আসা সঙ্কট হত। সেই থেকেই তার সঙ্গে আমার বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা হয়। তিনি আমায় বিশেষ স্নেহ করতেন। তার একটা 
পুত্র ছিল-_কি নাম ঠিক স্মরণ নেই--ছেলেটী বেশীর ভাগ 
কলকাতায় থাকত কিনা-_-আপনি তাঁকে চেনেন ? 

লোক । চিনি। 

চির। তার বিয়ে নিয়ে কি একটা গোলযোগ হয়। আমার একটু 
একটু মনে পড়ছে বটে। হাসা এক যায়গায় বিয়ে ভেঙ্গে গিয়ে, 
সেই রাত্রেই আবার কোথায় বিয়ে হ'ল। সে ভদ্রলোক এখন কি 
করেন? 

লোক । সে এখন আর ভদ্রলোক নেই, সে এখন হীনের হীন ! সংসার 
করে-_অথচ স্ত্রী কন্তাকে খেতে দিতে পারে না ; অস্ুথ হলে" ইাস- 
পাতালে বায়, স্থযোগ পেলে ভদ্রলোকের অন্দরে ঢুকে পরক্ত্রীর 
সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করতে এতটুকু ও -- 

চির। সেকি? 

লোক । সে এখন ভদ্রলোকের অন্দরে ঢুকে চুরি ক'রে ধরা পড়ে 
পুলিশে আসে। টি 

চির। আপনিই তা হলে কালাটাদ বাবুর পুন্ত ! 

লোক । কাজে কাজেই। 

চির । 'আপনি যে অবাক কল্পেন! আপনার এতদূর অধঃপতন হয়েছে ? 
'আপনি না বেশ লেখাপড়৷ শিখেছিলেন ? বি এ, না এম, এ পাশ 
করেছিলেন গুনেছিলেম। 
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লোক । সে শব মুছে গিয়েছে। 

চির। এহেকেহে! আপনি একি করেছেন? ভদ্রলোকের অন্দরে 
এ হাঁর--এ ফটেকি সর্বনাশ! করেছেন কি? এযে ডায়েরী 
হয়ে গিয়েছে! এখন উপায়? প্রাতংম্মরণীয় কালাচাঁদ বাবুর পুত্র 
হয়ে এই গহিত কাজ আপনি কেন কল্লেন? এ ফটো কার? 

লোক। হিমাংশু বাবুর স্ত্রীর 

চির। এঁর সঙ্গে আপনারা-াড়ান দাড়ান 1 9710] 52061] 016 
৭৪০: এর সঙ্গে বোধ হয় পূর্ব্বে থেকে আঁপনাঁর পরিচয় ছিল। ত 
হলে এ হাঁর আপনি চুরি করেন নি? এই হার বার তিনি এই হার 
আর ফটো আপনাকে দিয়েছেন? এতা হলে 70:8% 01” এর 
৪১০০1০]। নয়--এ দেখছি 1১070081019 ৯০০6191)0 09019779 
10%০! ছি ছি আপনি এ কল্লেন কেন? 

লোক। মহাশয় কি আর বলবো । লজ্জা নেই, তাই এখনও বেচে 
আছি । আপনি যা বলছেন, তা বর্ণে বে সত্য । কেন কল্লেম 
তা বল্‌্তে পারিনি । বুঝি না ক'রে উপায় ছিল না। মনের উপর 
সংযম হারালে মাজবের দ্বারা সবই সম্ভব হুয়। এই মান্সঘষই আজ 
ভদ্রলোক থাকে কাল চোর হয়, জোচ্চোর হয়, বিশ্বাসঘাতক হয়, 
খুনে হয় । মামরও সেই অবস্থা! কিযেনেশা! উগ্রমদও এর 
কাছে শাদা জল! মুহুর্তে সব ভুলিয়ে দিলে! চাকর চেষ্টায় 
কলকাতায় এসেছিপ্পেম, গৃহে অঙস্থীয়! স্ত্রী; একটা ছোট্ট মেয়ে, 
তার্দের দেখবার আর কেউ নেই। ফিরে বাব? পান্গুম কৈ! 
তাকে দেখলেম_-চৈতন্য হারালেম ! যা চোৌবে করতে ভয় পায়, 
অনায়াসে তাই কল্লেম! তার পর--তার পর--জেলে বাই কোন 
আক্ষেপ নেই ! জেল কেন ? বিষ পাই তো খাই। আমার সংসারের 
উপর ধিক্কার হয়েছে । তবে একবার ইচ্ছা হয় যদি দু'ধক দিনের জন্য, 
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ছাড়া পাই? একবার ছুটে বাড়ীতে বাই। তারা হয়তে। না খেতে 
পেয়ে শুকোচ্ছে-_আমার জন্ঞ--আমার জন্ত ! তাদের সে যন্ত্রণা 
থেকে মুক্তি দিয়ে আসি । চোর হয়ে যাই, খুনে হয়ে ফিরে আসি। 
_বাস্-আর কিছু চাই না। 

চির । যা করেছেন তা অতি ভয়ানক অতি গহিত। এর উপর আর 
পাপের মাত্রা বাড়াবেন না । এসব একটা ব্যাধি । া0]0ায্যোট 
17151116)র 01%88এ এ ব্যায়রাম ফেলা মেতে পারে । ঘৌবনের 
প্রারস্তে মান্টষকে ধরে ; খুব কড়া জান না৷ হ'লে, চল্লিশের এ দ্দিকে 
সহজে কেউ নিষ্কৃতি পার না, বিশেষতঃ যদি আবার একটু ছূর্বল 
চিত্তের লোক কিংবা 1)511)00 হয়! তাঁর উপর ওস্কানে! 
আছে যত আমার নাটক-নভেলের জন্মদাতা মহাঁপুরুষদের | একটা 
ভাল কথা, কি কাঁজের কথা বল্তে জাঁনেন না, কেবল কাগজে 
কলমে বিষ ছড়াচ্ছেন ;_ভালবাঁসি, ভালবাসি, ভালবাসি! আর 
সে সোণার জলে বাধান 1৮০১৮ 21917 কাগজে মোড়ক করা বিষ, 
সনয়ে অসময়ে খাচ্ছে_ বাঙ্গালীর বংশের ছুলাঁল সোঁণার চাঁদ ছেলের 
দল, "আর তাঁর ঘরের লক্ষ্মী এক ফোঁটা এক ফৌটা মেয়ে! বল্লেই 
বলে &ঢা দেখাচ্ছি । আনার গুষ্টির পিখি দেখাচ্ছিল, দেশ মজিয়ে 
ঠা)! নিন্-_ এখন্‌ ঠেলা সামলান্‌। 

লোক । "মার সামলাব কি! জেলে দিন, আমার রুত কাধ্যের 


প্রীয়শ্চিন্ত হ?ক্‌। 
চির। আর পরিবার যেয়ে সেখানে না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরুক' নর 
ভিন্ষে করুক ! 


লোক । নইলে উপায় কি? 
চির। দেখি, উপায় বোধ হয় এখনও হ'লে হ'তে পারে-অনেক দিন 
এ পুলিশে কাঁজ করছি। বড় ঘরের ব্যাঁপার*-০৪৪টাকে বোধ 
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হয় হালকা কর! যেতে পারে। একটা কেলেঙ্কারীর ভয় আছে। 
আমার মতে এ সব ঘরের কুৎসা আদালতে ন1! গড়ানই ভাল । 
দেখি, বদি এখান থেকেই এটাকে 10119]) 2] করে দিতে পারি। 

লোক। কিক'রে? 

চির। কি ক'রে 'আর কি? আপনি তো! সত্যি চুরী করেন নি? 

লোক । না। 

চির। বাঁর ফটো ইনিই হবেন এ মোকদ্দমার প্রধান সাক্ষী । ভিনি দিয়ে- 
ছেন আপনি পেয়েছেন। অবশ্য তিনি বোঁধ হয় নাবালিকা নন্‌, তার 
দেবার সে অধিকার আছে । তবে ট8 085, আচ্ছা দেখ যাক ! 
দুশ্চরিত্রা স্ত্রীলোক যদি অন্দরে পর-পুরুষকে-__আপনার সঙ্গে কোন 
মাতীয়তার স্তর নেই? তা হলে 6৮৮5 17585ও উড়িয়ে দেওয়া 
যায়! 

লোক। ইন্ম্পেক্টার বাবু, আপনি কি বল্ছেন ? "নামার অবস্থা দেখে 
মনে করেছেন যে, মাম হীন হয়েছি বলে এত দূর হান হয়েছি বে, 
কুলন্্ীকে দিয়ে সাক্ষী দেওয়াৰষ আমার নিজের নিষ্কাতির জন্য ? / 
আমি হীন হয়েছি-_-আমি চোরের কাঁজ করেছি-কিন্তু তাঁর 
অপরাধ কি? আপনি মনে করেছেন আমি এমন কথা বলব বে, 
তারা কলক্কের ভয়ে আমায় ছেড়ে দেবে? আমি নিজেকে নিজে 
লাঞ্চিত করেছি বগলে কি সত্য সত্যই এত অপদার্থ হয়েছি যে একজন 
নিরপরাধিনী স্বাধবীর পবিত্র নামে কল্লিষ্কের ছাপ দিয়ে নিজে যুক্তি 
লাভ করব? না ইন্স্পেক্টার বাবুঃ আমি বাই হ্ঃ যে অবস্থায় 
আপনার কাছে ধরা পড়ি, তবু আমি কালাঠাদ রায়ের ছেলে! 
আপনি আমার এজাহার লিখে নিন্- না থেতে পেয়ে, অভাবে, চুরী 
করবার জন্ত, আমি রাত্রে হিমাংশু বাবুর বাড়ীতে ঢুকি, তার ঘরের 
ভিতর থেকে ই ৫৮১০০ নিই । 
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চির। আর এই ফটো? 

লোক । ও এরই 291)এর ভিতরেই ছিল, তখন তাড়াতাড়ি দেখিনি; 
আর না হয় আপনি ঝল্ছেন আমার পিতার পরিচিত, আপনার 
কাছে আমার এই মিনতি, আপনি ও ফটো ছিড়ে ফেলুন। দেখুন, 
কুলক্্রীকে ঘুণাক্ষরেও আর এ হীনতার সঙ্গে জড়াবেন না । দোহাই 
আপনার ! 

চির। আপনার স্ত্রীকন্তার কি হবে? 

লোক। কি আঁর হবে? আমি এতদ্দিন কাছে থেকেই বা! তাদের 
কি সুখে রেখেছি । কোন দিন জোটে, কোন দিন জোটে না! 
ইন্স্পেক্টার বাবুঃ দেখছেন কি? আমি একটা মানুষের চামড়া চাকা 
পশু! (বুকে চাত দিয়া) এর ভিতর সব ছিল-_সমুত্বত্ব, দয়া, ধর্ম, 
প্রাণ, উচ্চ আশা, গর্ববঃ অভিমান, দেশের প্রতি অনুরাগ--সব ছিল, 
ব্যর্থতার আগুনে সব পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে! স্ত্রীকন্তা রইল-_ 
বদি তগবান্‌ থাকেন--তার উপরেই তাদের ভার দিয়ে গেলেম; 
নইলে শয়তানের সংসার--শয়তান তাঁদের নিজের খেলার পুতুল 
করবে! নইলে আর কি? দিন্‌ ফটো দিন আমি ছিড়ে ফেল্ছি। 

চির। আপনার মাথা খারাপ হয়েছে! আমার ওরূপ অবস্থা হ'লে 
'কি পুলিশে কাজ করতে পারতেম ! থাক, ফটো! আমার কাছেই 
থাক্‌, বামাল কি সহজে হাতছাড়া করা যায়? নিয়ম বিরুদ্ধ কাঁজ 
যে? পুলিশে কাঁজ করতে 'এসে, একটা নৃতন রকম চুরীর আস্কারা 
হ'ল দেখছি। চোর হলেও আমি আপনার পিতৃ-পরিচিত। চলুন 
আপনার ল্লানাহারের ব্যবস্থা করে এদিকের কত দূর কি করতে 
পারি দেখি-। আন্ুন। 

[ উভয়ের প্রস্থান । 


দ্বিভভীম্ ছুস্ছ 
অস্তঃপুর 


হিনাংশু ও লীল। 


হিমাংশু । পাচ দিন চোরের একদিন সাধের ! এইবার ধরা পণড়েছিস্‌ ! 
ও চোর নয়--ও লোকনাথ! 

লীলা । আমি তে। “না” বলিনি? 

হিমাংশু । না বলবার যোকি! আবার তাঁকে ফটো দেওয়! হয়েছে। 
লুকিয়ে জল থেলে শিবের বাবাও টের পায় না--না? এর ভেতর 
এত জাঁনলে কি এই কেলেঙ্কারী বাড়াবার জন্য তাকে পুলিশে দিতুম ! 
এথান থেকেই কাঁণ ছু”টো কেটে ছিড়ে দ্িতুম। শালা জানে: না 
বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা! শোন্, যা হবার তা হয়ে গেছেঃ এখন 
তোকে ব! বলি, তাই কর্‌। 

লীলা। কি বল। 

হিমাংশু। ইন্‌স্পেক্টার ভয় দেখিয়ে গেল; ঝল্লেঃ চুরী প্রমাণ হবে না। 
আপনার স্ত্রী তাকে হার ও ফটো দিয়েছে । চুরী ০1575 তো হয়ই 
না) 0735 [485 হয় কি না, তাও আপনার স্ত্রীর সাক্ষীর উপর নিভর 
করছে। আমি মুখে বলুমঃ শ্চুরী* নিশ্চয়ই প্চুরী”) কিন্ধ 
মনে বুঝলুম সে তোর সঙ্গে পুঁকয়ে দেখা করত। তোর 
সঙ্গে তার__ 

লীল!। মিথ্যা কথা । 

হিমাঁংশু। কি মিথ্যাকথা! এ লোকনাথের সঙ্গেই তো৷ তোর বিয়ের 
ঠিক হয়। আমি প্রথমে তোকে দেওঘরে দেখি, তার পর ধরণী 
বলে এক বেটা পাগল! পেপ্টারের দোকানে তোর ফটো দেখে, 
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মনে করি, এমন আম দীড়কাঁকে খাবে! তাই তো মাঝ রাস্তায় 


ছো৷ মেরে নিই । শালা এতদিন পরে তার শোধ নিয়েছে! তুই 
নিশ্চয়ই তাকে চিঠি লিখে আনিয়েছিস্। 

লীলা! । কেবলে? 

হিমাংঞ। ইন্ম্পেক্টার বলে গেল। সেই লোক শাল! তার কাছে 
বলেছে, তার এ রকম যাতায়াত ছিল । 

লীল!। এ হয় তোমাঁর মিথ্য। কথা, নয় ইন্স্পেক্টারের মিথ্যা কথা । 
সে গরীব! সে চোর বলে ধরা পড়েছে, তার জেল হতে পারে 
সে না খেতে পেয়ে মরতে পারে--কিন্ত তা বলে সে এত হীন হতে 
পারেনা যে, এমন মিথ্যা কথা বলবে! আমি তোমার এ কথা 
বিশ্বীস করি না। 

হিমাংশু। ওঃ: টান দেখ! সে মিথা বলতে পারে না--আমি পারি? 
ওঃ কি বল্ব? এর ওষুধ হচ্ছে-_ 

লীলা । আক্ষেপ রাখছ কেন? তুমি বড় লোক, তোমার পয়সা আছে; 
তুমি ঝা করবে সমাজ তার বিরুদ্ধে একটী কথাও বলবে না! তুমি 
যা করবে তাই শোভা পাবে । কি ওষুধ? দাও, তুমি যা দেবে 
আমি ঘাড় পেতে নেব; যা করবে-নীরবে সহা করব-যা এই 
ছ-বচ্ছর কচ্ছি। 

হিমাংশু। আমি শালাকে পুলিশে দিয়ে প্যাচে পড়িছি-__সাপে ছুঁচে। 
ধরা হয়েছে! সে চোর কলে প্রমাণ না হলে আমার কলস্ক রাখবার 
বারগা থাকবে না, আমার বড় মাঁথ! হেট হবে, সমাঁজে মুখ দেখাতে 
পারব না। ইন্ম্পেক্টার ভয় দেখিয়ে গেল--তার কি মতলব বুঝতে 
পাঁরছিনি-কিস্ত বাই হক আমি ভয় পেয়ে পেছোবার ছেলে নই। 
তাকে জেলে দেবই তবে আমার নাম্‌! শোন, তোকে সাক্ষী 

, দিতেই হবে__-আদালতে নয় কমিশানে। ভোঁকে বল্তে হবে, 
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শাল! তোর ঘরে ঢুকে দেরাঁজ ভেঙ্গে 0:81.০6শুদ্ধ হার চুরী করেছে, 
ফটো! তার ভেতরেই ছিল। 

লীলা। তাতো নয়! মেতো!চুরী করেনি, আমি নিজের হাতে তাকে 
দিয়েছি । দে হার দিয়েছি সে হার তোমাদেরও নয়-সে আমার 
নিজের ; তবে, ফটো আমি তখন তাকে দিইনি, তার কাছে ছিল। 
মামি মিথ্যা বলে একজন নিরপরাধীকে জেলে দিতে শারব না 
এতে আমার যাই হক! 

“মাংশ । তা পারবে না! তবে লোকে বলবে মে আমার স্ত্রীর জার-_ 
সেটা আমাকে সহা করতে হবে, তা বেশ দেখতে পারবে? 
কেমন? ওঃ আমি দুধ কলা! দিয়ে কাল সাপ পুযিছি! "আমি 
বুঝতে পারছি ইন্‌স্পেক্টার বা বলেছে, তা ঠিক। তোর আক্কীর৷ 
নাপেলে সে কি সাহসে রাত্রে আনার অন্দরে ঢোকে! বেশ, 
হার সে চুরী নাই করুক কিন্ত সে চোরের মতন আনার ঘরে ঢুকে- 
ছিল, কেন সে সময় ভুই তাঁকে চোর বলে ধরিয়ে দিসনি ? কেন 
ষেঁচিয়ে উঠিসনি ? জানিমন্‌, এ হি'ছর ঘর, হিছুর সমাজ, এখানে ও 
সব বিলিতী প্রেম চলে না? 

জীলা। না, এ হিছুর সমাঁজ কি প্রেতের সমাঁজ--এ বয়স পর্য্যন্ত তা 
বুঝতে পান্ুলেম না! কোন মাছে তো দেখিনি মা শত্রু হয়ে ছেলে 
জবাই করে, বাঁপ টাঁকাঁর লোভে বড় লোকের জুতো দাঁফ, করবার 
জন্ত মেয়ে বেচে, শ্বামী দিন রাত মদ "য় আঁর খেয়ালের বশে স্ত্রীকে 
মারে, পীড়ন করে, বাড়ীতে বেশ্টা রাখে, কুলস্ত্রীর পবিত্র শব্যাকে 
বারাঙ্গনার অভিসার বাসরে পরিণত করে--আর তার আম্মীয়- 
স্বজন হাঁসি মুখে তা দেখে, বন্ধুরা সেই বাড়ীতে তৃপ্তি ক'রে আহার 
করে যায়ঃ সমাঁজ তার বিরুদ্ধে একটা কথাও কয় না--পয়সার 
থাঁতিরে নীররে শুধু তা সহ করে না--উচ্ছিষ্ট-ভোজী কুকুরের মত 
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তার বাঁড়ীর মাঁটী ছাড়ে না! তুমি আমায় মারো, কাটো, বাড়: 
থেকে তাঁড়িয়ে দাও, নিশ্চয়ই জেনো-আমি কখনও মিথ্যা বলে 
একজনকে জেলে দিতে পারব না । 

হিমাংশু। ভোলা ঠিক বলেছিল-_তুই কুলটা- বেস্তা ! 

লীলা । সংযত হ'য়ে কথা কও । হীন সঙ্গে তোমার মতি হীন হয়েছে 
এত দূর হীন হয়েছে ষে, স্ত্রীকে কুলটা বল্তেও তোমার বাধে না! 
তুমি আমার স্বামী, আমি তোমার স্ত্রী তোমার যা ইচ্ছা আমায় 
বলতে পারঃ তোমার যেমন ইচ্ছা! আমার সঙ্গে তেমনি ব্যবহার করতে 
পার, আমার কর্তব্য আমি কেবল সহা করব ; ছ-বচ্ছর সহা করছি -- 
কোঁন দিন একটী কথাও কইনি ! আমার চোখের সামনে আমার 
বুকের উপর পরস্ত্রী নিয়ে আমোদ কর-আমার অলঙ্কার, আমার 
কাপড় তাকে পরাও, একদিন একটা নিশ্বাসের শব্ও তোমায় 
্বনতে দিইনি, এখানথেকে একদিনের জন্তও বাপের বাড়ী যেতে 
চাইনি! মনে ভেবেছি-_-আমার কর্মফল আমি ভোগ করছি, হয় 
তো৷ একদিন এ ভোগ ফুকুবে, তুমি শোৌধরাবে, স্ত্রী কলে গ্রহণ করবে; 
_-কিন্ত আর সহা করতে পারছিনি--সহা করা উচিতও নয়। 
তোমার বদ্দি বিশ্বাস আমি কুলট1, আমায় পরিত্যাগ কর- আমায় 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও-_আমি আর এখানে থাকতে চাঁই না। 

হিমাংশড। ও নাকে কাছনীতে তভুল্ছিনি, ও সব বা হয় এর পরে 
হবে। এখন কাজের বন্ধ! ব! হচ্ছিল, তার কি? তুই সাক্ষী 
দিবি কিনা? 

লীলা । কতবার বলব? আমি তো বলেছি আমি মিথ্যা কথা ব'লে 
একজনকে জেলে দিতে পারব না! আমায় যদি সাক্ষী দিতে হয়, 
আমি সত্য কথা বলব, আমি তাকে দিয়েছি সে চুরী করেনি! 
তুমিও যদি পার, দেখ, যর্দি তাকে কোন রকমে, ছাড়িয়ে আনতে 
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পাঁর। সে গরীব, বড় গরীব, তাঁর অনাথা স্ত্রী কনা হয় তো না 
থেতে পেয়ে শুকোচ্ছে! জীবনে অনেক পাঁপ করেছ-_একটা পুণ্য 
কর--তাকে খালাস করে আন। তার স্ত্রী কন্তার আশীর্ধ্বাদে 
তোমার ভালই হবে! মিথা। কলঙ্ক--শরতের মেঘ-_-কতক্ষণ ! 
তাতে তোমার কিছুই হবে না-__বিশেষ, তুমি বড়লোক ! 

হিমাংশু | হা, খালাস ক'রে এনে তোমায় একটা ঘর্‌ ভাড়া করে দিই ! 
খুব মজা! হোক! আমি বেট দালালঃ না? 

লীলা! । ভগবান্‌! [ প্রস্থ।ন। 

হিমাংশু। এর শোধ নেবই। এ তো স্পষ্ট বোঝা গেল__ইনস্পেক্টার 
যা বলেছে তা তো মিথ্যা নয়! শালা তো লুকিয়ে বাতায়াত করত * 
তাঁকে জেলে না দিয়ে জলগ্রহণ করব না। ভোল!, ভোঁল৷ ! 

( ভোলানাথের প্রবেশ ) 


ভোলা । কি খবর ভাইজী? 

হিমাংশু। এ তো কিছুতেই রাজী হয় ন!। 

ভোলা। আতের ঘর কি না! বিরাঁজী শালীতো ঠিক বল্ত ! কেমন? 
কেমন? নইলে বাবা, চোখের সামনে মেয়েমান্ষ নিয়ে আমোদ 
কর, একটুও বিশ, হয় না? গায়ের আাল। হয়না? এমন সহ 
বেশ্তাতেও করে না-ও তো বিয়ে-করা স্ত্রী! বুঝেছ ভাইজী, এদিকে 
বাইরে তুমি মজা লোটো, ভিতরে কত্রী রগড়ে থাকেন! নইলে-_ 

হিমাংশ্ট। এখন উপায়? বা করে, ঘরের ভিতর করে- কোন শালাঁতো 
দেখতে আসে না। কিন্তু এযে চুরী প্রমাণ না হলে ঘরের কুৎস! 
দশখান! করে থবরের কাগজে লিখবে--সমাজে বে মুখ দেখাতে 
পারব না! শাঁলাকে যে জেলে দেওয়া চাই ! 

ভোলা । তার ভাবনা কি? বলতে! ভাইজী ফীসী পধ্যস্ত দেওয়াতে 
পারি!  ” 


৮৪ ছিন্নহার [ তৃতীয় অঙ্ক 


হিমাংশু। কিক'রে? 

ভোলা। বৌমা ন! হয় সাক্ষী নাই দিলে! কমিশানে তো সাক্ষীর 
এজাহার নেবে? 

হিমাংগু ৷ হা' সে ব্যবস্থা আমি করব_্যাজিষ্ট্রেটের কাছে দরখাস্ত 
করে। | 

ভোলা । তবে আরকি? এ শালী বিরাজীকেই পর্দার আঁড়ালে রেখে 
সার্গী দেওয়ালেই হবে। বড়লোকের বাড়ী-_কে আর জানবে? 
কেই বা সন্দেহ করবে? তুমি এস, বাইরের বৈঠকথানাঁয় বসে 
মতলব আটছি। 

হিমাংশু। আর বাইরে নয়, তুই ভাক্‌, বিরাজীকে এখানেই ডাক; 
পরিবার তো! বুঝে নিলুম+ আর কিসের খাতির? আগে এ দিকটা 
চুকুক, ছু'দিন কিছু বলছিনি, তার পর শ্রাদ্ধের চাল ভাল করে 
চড়াচ্ছি! বাড়ীর ভিতর অন্ধ গ্রহ করে-__ছু” এক দিন খেতে যেতৃম__ 
না হয় আর নাই যাঁব_তুই বিরাঁজীকে এইখানে ডাক! 

[ ভোলানাথের প্রস্থান। 


উঃ শাল! এত বড় পাঁজী-__-এত বড় বদ্মায়েস! আর বাবা শুধু তাঁরই 
দোষ দিই কেন? আমার স্ত্রীরও বুকের পাঁটা কম কি! আমার 
বাড়ীতে আমারই ঘরে--গুলি কলেও রাগ যাঁয় না। আচ্ছা, এর 
শোধ নেবই নেব, তবে আমি বাঁপের বেটা ! 


( বিরাজ ও ভোলানাথের প্রবেশ ) 


বিরাজ। কি গো" এখানে আবার ডাক কেন? তোমার মাগ্ের কি চুল 
বেধে দিতে হবে, না আলতা পরাতে হবে? 

হিমীংশু । নাঃ তোকে আমার স্ত্রী হ'তে হবে। 

বিরাজ। তা তো হয়েই আছি; পর-পুরুষের মুখ দেখিনি, বন্ধু বান্ধবের 
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সঙ্গে আলাপ তুলে দিয়েছি, সাবেক বাবুদের চিঠি এলে আগে তোমার 
হাতে দিই, এই দেখ না--হাতে নোয়া পরেছি, সিথেয় দি'ছর 
দিয়েছি--বাকী কি রেখেছ বল? আবার কি করতে হবে? 

হিনাংশ্র। কেন ভোলা তোকে বলেনি, সাক্ষী দিতে হবে? 

বিরাজ । ছোলা বলবে না কেন ? শেষটা কি আমায় জেলে দেবে মতলব 
করেছ নাকি ! কলিকাঁল কিনা, এতদিন বে পরিবারের মতন রইলুম+ 
ভাঁলবাসলুম' তার সাঁজা বুঝি এই ? 

হিমাংশু । নানা পাগল নাকি! জেল 'মমনি পড়ে রয়েছে, হলেই হল " 
আঁর তোর জেল হলে আমিই কি বাদ পড়ব নাকি? আমাকেই তো 
বলতে হবে তুই আমার পরিবার । 

বিরাজ । দীড়াও, মাকে খবর দিই, তার মত নিই । মাথার উপর বতক্ষণ 
মা আছে তাকে না জানিয়ে তো কিছু করতে পারিনি । 

হিমাংশু | দেখ চূ+ ভাজার টাকাঁনগদ! মাইরি! মাকে জিজ্ঞাসা 
করবার আর সময় নেই। 

ভোলা । (জনান্তিকে বিরাজের প্রতি ) দেখ সিকি আমার, শেষ যেন 
কথার ঠিক থাকে । 

'বিরাঁজ। বলেঃ “পড়েছি সেই কার হাতে, খানা খেতে হবে সাথে 1” বা 
বলেছ, কথনতো। না করিনি । 


হিমাংঞ। হুররে হুররে 1 ভোলা আয়, এদিকের ব্যবস্থা করিগে । 
এটি 
| সকলের প্রস্থান । 


ভূতভীল ছুস্ঠ 
লোকনাঁথের বাটা 
প্রকৃতি ও পু টারাম 


প্রকৃতি । তাই তে! ঠাঁকুরপো ! এরকম করে আর কদ্দিন চলবে ? 
মেয়েটার জর আর কিছুতেই যাচ্ছে না--তিনি ও তো ছ"মাঁস হয়ে 
গেল বাড়ীও ফিরলেন না । আমার তে। কিছুই ভাল বোধ হচ্ছে না। 

পুঁটী। তিনি না আসতে পারেন-_ পরের চাকরী, ছুটী না পেলে আসবেন 
কি ক'রে? চিঠি লেখেন না কেন? কিছুতেই তো বুঝতে পাচ্ছিনি। 

প্রকৃতি । খরচপত্র যা ছিল তাও তে! ফুরিয়েছে £ তার উপর রোগা মেয়ে 
_-ভাক্তার বাবু দয়া করে ধেন টাক নেন নাঃ ওষুধের দাম আছে, 
পথ্যি আঁছে। এ বাড়ীতেও তো শুনেছি বেশী দিন আর থাঁকা চলবে 
না। তার কাছেই শুনেছিপুম ; তা যাবার পময় থেকে ছ*নাস 
কড়ার ছিল। কি হবে, আমি তে৷ কিছুই ভেবে ঠিক করতে 
পারছিনি। মেয়েটাকে কি বেধোরে হারাব? তাঁর কাছে নুখ 
দেখাব কিকরে? কিবলব? আর তিনি--তিনি কি এতই নিছুর 
হবেন! আমাকে না খুজুন--আামীর না খবর নেন্__মেয়েটাকে 
পধ্যস্ত ভূুললেন ! 

পুটী। দাদার মায়-অস্ত প্রা! তিনি মারাঁকে ভুলে থাকবেন এ 
কথনও হতে পারে না বৌদিদি ! আমার মনে হয়, হয় তাঁর অস্থথ 
হয়েছে-_-নয় কোন বিপদে পড়েছেন। নইলে একথানা চিঠি লিখে 
মায়া কেমন আছে খোঁজ নিলেন না-এ কি সম্ভব হতে পারে 
বৌদিদি? 

প্রকৃতি । সবই সম্ভব হতে পারে। কেন সঞ্তব হধে না? মায়াতে 
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আমারই পেটে জন্মেছে । আমিই তাঁর কাল-_-আমিই তাঁর বিপদ 
আমিই তার যত অনিষ্টের মূল ! ঠাকুরপো+ মাঁর অনুগ্রহে গ্রামের 
এত লোক মণল? আমার কেন মরণ হ'ল না! 

পুটী। বৌদিদি, চোখের জল ফেলো না । আমি একটা মুখ্যু সুখ্যু 
গাড়োল,ঃ আমি সব সহা করতে পারি--কিন্তু কারও চোখের জল 
ফেলা সহ্য করতে পারিনি। কাউকে কাঁদতে দেখলে আমার মার কথা 
মনে পড়ে । মার যখন নিদেন ব্যামে_-একদিন দুপুর বেলা, কাছে 
'সার কেউ ছিল না_-আমার কৌচার খুঁটে আড়াইট! টাকা বেঁধে 
দিয়ে বল্লেন, “পু টু, এই পয়সা রইল, তোর বখন ক্ষিদে পাঁবে খাবার 
কিনে খাঁস”। মা আমার গরীব--আর তো! কিছু ছিল না--বলতে 
বলতে মার আমার কালি-পড়া চোখের কোল জলে ভেসে গেল! 
মামি মার বুকে মুখ লুকিরে ফুপিয়ে কুপিয়ে কাঁদতে লাগলেম । তার 
ছু”দিন পরেই মা মার! গেলেন । সেই থেকে, কাউকে কাদতে দেখলে 
'আঁমার মায়ের সেই মুখ মনে পড়ে । বৌদিদি, তুমি কেঁদনা। দাদা 
যদি এতই নিড্র হন, কোন খোঁজ না নেন-__এ বাড়ীতে যদি আমাদের 

থাকা না হয়_তোঁমাঁকে আর মায়াকে সঙ্গে করে নিয়ে তোনার 

বাঁপের বাড়ী উঠব - আমার 'এও কুটুম বাঁড়ী, সেও কুটুম বাড়ী । 

প্রকৃতি। আমি তো সেখানে যেতে চেয়েছিলুম, তিনিই তে! বারণ করে 
গেলেন। বল্লেন বে কদিন থাকতে দেয়, শ্বশুরের ভিটেয় আলো! 
পড়বে। যদ্দিন তিনি না ফিরে আসেন--তদ্দিন আমি এখান থেকে 
এক পাও নড়ছিনি_-এতে অদুষ্টে যাই থাক । 

পুঁটী। তবে আরকি! তুমি এখানে গা্যাট হয়ে বস, আমি কলকাতায় 
গিয়ে দাদার খবর নিয়ে আসি। তিনি ষদি অন্থখেঃ কি কোন 
বিপদে পড়ে খবর নাই দিতে পারেন--আমরাঁও তো ভার আপনার, 
আমাদেরও তৈ। তীর খবর নেওয়া উচিত । 
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প্রকৃতি । কি বলছ ঠাঁকুরপো ? যদি পাখা থাকত, উড়ে গিয়ে দেখে 
আসতুম তিনি কোথায় আছেন, কেমন আছেন! শুধু কেমন 
'আছেন এই খবরটী যদি কেউ দেয়, আমি আর কিছুই চাইনি ; 
কিন্ত ঠাঁকুরপো? তৃমি কি কলকাতার মতন সহর থেকে তাঁকে খুঁজে 
বার করতে পারবে? আর যাঁবেই বাকি করে? খরচ তো চাই? 
সেদিন তিনটে ঘড়া বেচে পাঁচট! টাক! পাই, তাঁইতে মায়ার ডাক্তার 
দেখান হলঃ ওষুধ হ'ল । 

পুঁটী। খরচের ব্যবস্থা ॥ সে তোমাঁয় ভাবতে হবে না-_সে ব্যবস্থ! 
আমি করেছি ।-- 

প্রকৃতি । কি করেছ? 

পুটী। যেদিন বৌদিদি, তুমি ঘড়া তিনটে বারুইদের বেচলে সেইদ্িনই 
তে! তোমার হাল বুঝে নিনুম। মনে কল্লুম” এ রকম ক'রে বসে 
বমে তোমাদের অন্ন ধ্বংস করা আঁর চলবে না। দাদার যখন কোন 
খোঁজই নেই, মায়ার এই ম্যালেরিয়ার জ্বরঃ কদ্দিনে সারবে এর 
উপায় তে! করা চাই। আর আমি পুরুব মান্ষ থাকতে তুমিই «' 
বাড়ীর জিনিষপত্র বেচবে কেন? তাইতো দু”দিনের কড়ার করে 
তোমাদের এখান থেকে গেলুম। 

প্রকৃতি । হা, সে তো তুমি বলে গেলে কোন কুটুমবাড়ী যাচ্ছ? 

পুঁটী। হা, কে আবার আমার তেরে৷ জন মাসীর মায়ের কুটুম আছে, 
তাদের দেখতে গেলুম 1 তোমার যেমন কথা ! গেলুম আর কোথায় ? 
একবার বাড়ী গেলুম- দেশে গো দেশে । পৈতৃক একটা বড় বাগান 
ছিল না? খালি আম কাটালের বন। ভিটে তো নেই, সে সব 
অনেক দিন উষ্টিবি হয়েছে । তাঁই মনে কন্পুমঃ বাঁগানট। অমন বন 
ক”রে রেখে আঁর কি হবে, অমন ভাঁল ভাঁল আম কাটালের গাছ-_ 


প্রকৃতি । কি কলে? দত “৭ 


চা শপ সঞ স্এত বুল কী ০ ২ ১১) 


৩য় দৃশ্য ছিন্ন-হাঁর ৮৯ 


পুটী। একেবারে সাফ. করে দিয়ে এলুম। 

প্রকৃতি । গাছগুলো কাটিয়ে এলে? 

পুটী। কাটান কি মুখের কথা! আর, ছু'দিনে কি তাঁ হর? সাত 
পুরুষে ফলেরবাগান__-এই মোটা মোটা খগুঁড়ি-_অমনি কাটালেই হল? 

প্রকৃতি । তবে? 

পুঁটী। বেচলুম! 

প্রকৃতি । বেচলে কি? 

পুঁটী। হ্যা, সাতকড়ি গান্থলীকে কওলা ক'রে দিয়ে এলুম । শালার 
বাগানটার উপর অনেক দিনের টাঁক ছিল কিনা জানতুম, তার 
খিড়কির লাগোয়া হয় । দর দাম আর কন্গুম না-_নগদ ৮০২ টাঁক! 
গুণে নিয়ে--বস্‌-_ দেশের সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচিয়ে চলে এলুম । এই নাও, 
টাকাঁগুলো তুলে রাখ! এখন তো! নায়াকে ডাক্তার দেখান হক 
পেটে ছু*ঘুঠো পড়ুক--তাঁরপর মাস্ছে জঙষ্টি মাসে বখন আম পাঁকবে, 
তখন ছুঃখু করা বাঁবে। 

প্রতি । ছি ছি ঠাকুরপো তুমি আনায় না জিজ্ঞাসা ক'রে একি কল্পে? 

পুটী। সেবা করেছি, তার জন্থ দাঁদাবাবুর কাছে কৈফিয়ত দেব $ তি 
মেয়েমাষ, তোমার কাছে আবার কৈফিয়ৎ দিতে ভবে নাকি? 

প্রকৃতি । ( ঈষৎ হাসিয়! ) ঠাকুরপো, তুমি আবার পুরুষ হ'লে কবে বে 
আমার কাছে কৈফিয়ং দিতে চাও না? 

পু্টী। শ্রই মংসারের পাচ শালা আপনার লোকের আচার ব্যাভার লব 
দেখে স্তনে একটু একটু করে পুরুষ হচ্ছি, বুঝলে কিনা ধৌদিদি! 

প্রকৃতি । একটু একটু করে হবে কেন ভাই, তুমিই পুরুব-_ পুরুষের মতন 
পুরুষ! দেখ+ যাঁদের এক গ্রামে বাস--নরিক--জ্ঞাতি--এক রক্ত-- 
প্রতিব্শি--তার! ডেকেও একবার খোঁজ নেয় না-_-বরং মুখ দেখে 
বুঝতে পারি* আমাদের এ দুঃখ কষ্টে তারা মনে মনে খুসী! আর 
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তুমি, ভিন্ন গ্রামে বাঁড়ী, দূর সম্পর্কে আত্মীয়--কুটুমের কুটুম, তূমি 
বুক দিয়ে আমাদের আগলে নিয়ে আছ ! শুধু আজ নয়-_বিয়ে হয়ে 
পধ্যস্ত এ শ্বশুরের ভিটেয় এসে অবধি, তোমার মত আত্মীয়__ 
তোমার মত বন্ধু-তোমার মত আদর ঘত্ব করবার আর কারোকে 
ত দেখিনি! তুমি সম্পর্কে দেবর-__কিন্ত তুমি জার মত, ননদের 
মত, শাঁশুড়ীর মত, বাঁপের মত, ছেলের মত, আমার ছুঃখে কেঁদেছ, 
স্থখে হেসেছ, অনাঁদরে আদর করেছ, ন্নেহ করেছ, ভক্তি করেছ ! 
আজ নিজের সর্বন্থ বেচে হাসিমুখে দিচ্ছ, মায়াকে বাচাবার জন্ত ! 
ঠাকুরপো ! তুমি শুধু পুরুষ নওঃ তুমি মহাপুরুষ! আমি এ টাকা 
নিলুম | মায়া যদি বাঁচে সে আমার নয়-সে তোমার । 

পুটী। আর দাদ! বুঝি ভেসে যাবে? ও তোঁমারও নয় আমারও নয় 
মায়া দাদার । মায়া বদি বীচে, তবেই সব। তুমি এক কাজ কর 
বৌদিদিঃ কোন রকমে কষ্টে সুষ্টে ৭৮ দিন একলাটী থাক। ডাক্তার 
ওষুধের ব্যবস্থা আমি করে রেখে বাব। আমি একবার কলকাতায় 
গিয়ে দাদার খোজ নিয়ে আসি। সত্যি বৌদিি, আমার বড় ভাল 
বোঁধ হচ্ছে না নিশ্চয়ই দাদার কোঁন বিপদ হয়েছে ! 

নেপথো পিওন। চিঠি আছে। 

প্রকৃতি । দেখ দেখ বুঝি তীর চিঠি এল । 

[ পুণ্টারামের প্রস্থান । 
হে মা মঙ্গলচণ্ডী, ঘেন তীরস্ভাল খবর আসে । মেয়েটার তিনি বাড়ী 
ছাঁড়া অবধি আর ভালয় যাচ্ছে না! সে মুখে বলে না কিন্ত আমি 
বুধতে পারি তাকে না দেখেই তার অন্ুখ | 

( পু'টারামের পুনঃ প্রবেশ ) 
পৃ্টা। এই দেখ বৌদিদিঃ একথাঁন! থামে চিঠি বটে! কিন্তু আমার 
যে এ অখান্ঠ, দাত ফোটাবার যো৷ নেই; দেখ, কি' লেখা আছে । 
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প্রকৃতি । ( পত্র পড়িয়।) কি সর্বনাশ! কি হ'ল! এ্রকি সত? 
একি সম্ভব? 

পু'টী। কি চিঠিবৌদিদি? দাদার খবর ভাল তো? দাদা বেচে আছে 
তো? এ দাদার চিঠি তো? উঃ! দিই আচ্ছ। করে শালার কাণ- 
ছু”টো৷ মলে ! (নিজের কর্ণমন্দিন) হায়, হার, কেন লেখাপড়া শিখিনি ? 
তা হলে তো তোমায় চিঠি পড়তে দিতে হতনা ! বৌদিদি ! বৌদিদি! 

প্রকৃতি । ( নিরুত্তর ও সংজ্ঞাহীন ) 

পুটী। এ আবার কি হ'ল? বৌদিদি! বৌদিদি! দাদা বেচে 
আছে তো? 

প্রকৃতি । ঠাঁকুরপোঃ এ চিঠিতে লেখা তার জেল হবে। 

পুটী। দূর! একোন শাল! বদ্মায়েসী করে লিখেছে ! দাদার জেল 
হবে কি? তুমি হাতের লেখ! ঠিক পড়তে পার তে।? 

প্রকৃতি । এই শোন ঠাকুরপো। এ চিঠি তোমার নানে । লিখেছেন 
ইনসপেক্টার বাবু। 

পুটী। কি পড় দেখি? 

প্রকৃতি । (পত্র পাঠ ) “মহাশয় । আপনার আত্মীয়'- '...*" বাবু চরীর 
দাবীতে হাজতে আছেন । 'আপনি পত্র পাঠ জেলায় আসিয়৷ তাহার 
মকদ্দমার তদবির করিবেন। বেরূপ গুরুতর আভিযোগ, তাহাতে 
তাহার জেল হওয়াই সম্ভব । তর্দাবরু করিলে অ:নকটা স্থৃবিধা হইতে 
পারে। ইতি-_ - 

পুটা। তাইতো! কোথা থেকে কি হল কিছুই তো বুঝতে পাচ্ছিনি ; 
দেখ, আবার কি বিপদ হ'ল! এখন কি করব? 

প্ররৃতি। ঠাঁকুরপো+ জেলা এখান থেকে কতদুর? কিনে যাওয়া বাঁয়? 

পুস্টী। আলিপুর । নৌকায় একদিন, তারপর ঘোড়ার গাঁড়ী। ছু”দিনের 
দিন পৌছে বাঁব। 
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প্রর্তি। তুমি নিয়ে যেতে পারবে ? 

পুটী। তুমি যাবে নাকি? তুমি বৌমানুষ? 

প্রকৃতি । আমি বাব, তুমি নৌকা ঠিক কর। আমি চারটা ভাঁতে ভাত 
রেখে মায়াকে খাইয়ে নিই । সে রোগা, না খাইয়ে তাঁকে নে মেতে 
পারব না। তুমি নাইতে যাও, আর চুপি চুপি নৌকো! ঠিক করে 
এস। এ গ্রামের কাউকে কিছু বোলো না আমরা কোথায় যাঁচ্ছি। 

পুটী। তুমি কোথায় যাবে? তুমি মায়াকে নিয়ে বাড়ীতে থাক, আমি 
গিয়ে দেখি ব্যাপারটী কি। এ চিঠি সত্যি কি মিছে কিছুতো! বুঝতে 
পাচ্ছিনি। 

গ্রকুতি। আমার মন বলছে, এ সত । তিনি নিশ্চয় কোন ষড়যন্তে 
এই বিপদে পড়েছেন । আমি বাঁব-_কিছুতেই এখানে থাকব ন1। 
মার বদি মিথ্যেই হয় তাহলেও অমনি কলকেতায় গিয়ে তার 
খোঁজ করতে পারঝ তিনি কোথায় আছেন কেমন আছেন। তুমি 
অমত করো! নাঃ আমার মাথা খাও। 

পুটী। গ্রামের কারো সঙ্গে পরামশ না ক'রে কাউকে না বলে__ 

প্রকৃতি । নাঁ-কাঁউকে কিছু বলো না। লোকে শুনলে কেবল গাল 
কাত ক'রে হাসবে, আর “আহা” করবে! ভগবান্ যাবার উপায় 
একটু আগেই ক'রে দিয়েছেন ! তুমি বাগান বেচে টাকা এনে 
দিয়েই_-ভয় কি? ভগবানকে ডেকে বাড়ী থেকে বেরুই, দেখি 
বিপদভগ্তন এ বিপদে মুখ রাখেন কি না! তুমি বাও আর দেরা 
করো না। 

পুঁটী। বেশ, তবে তাই হক। তুমি মায়াকে খাইয়ে নাও, আমি নৌকো 
ঠিক করে আসি। [ প্রস্থান । 


৮এথ দুস্থ 
নীলাম্বরের বাটা 
নীলন্বর ও গিন্নী 

গিন্নী। হ্যাগা কি হল? 

নীলা। ছাই হ'ল! এক জামাইয়ের জন্তে পথের ভিখারী হলুম ! গিরী, 
ছিপ গুটোও, তুমি বাপের বাড়ী বাঁও, আমি দেখি কাঁশীতে কোন 
'অন্নসত্রে গিয়ে নাম লেখাতে পারি কি না? 

গিম্ী। ওমা বলকি? কি সর্বনাশ! 

শীলা । জামাই বড়লোঁক--সব বেচে কিনে দেবোত্তরও ঘ! থাকবে, তার 
আয় থেকেও এক মুঠো শাক ভাত খায়! বরং চলবে, আমার কিন্ত 
গাছতল1 সার! চাকরীর পরল! দেখতে বেশ, কিন্ধ কৈফিয়ৎ কেটে 
দেখি ডাইনে বাঁয়ে সনান। পু:জীর মধ্যে বাড়ীখানাঃ দেশের ভিটে, 
আর কিছু জমী : চাকরী তো আগেই গেছে- এরও কিছু থাকবে না। 

গিশ্নী। ত1তুমি না বুজে স্ুজে জামাইয়ের সঙ্গে ও ছায়ের ব্যবসা করতে 
গেলে কেন? চিরকাল চাকরী করে এসেছ, চাঁকরীই বোঝ ; ও 
বঞ্ধাটে না গেলে তো আজ এমন দশ! হ'ত না। 

নীলা । তুল বলছ গিশ্নী--ভুল বলছ ! ব্যবসা করে নয়, এমন দশা হ'ত 
না_বদি কালাটাদ বায়ের সঙ্গে জুচ্চ,রী না করতুম-বদি তোমার 
কথা শুনে-_বড়লোক জামাই করবার জন্য না নাচতুম। গরীবের 
ছেলে বড়লোক কুটুম ক'রে দশজনের একজন হব বলে, ধর্ম দেখিনি-__ 
সমাজ মানিনি--হিতাঁহিত বিচার করিনি-_তাঁর ফলভোগ করতেই 
হবে। এই তো সুরু-দেখ, এর শেষ কোথায় দাড়ায়! কালাচাদ ! 
তুমি যথার্থ ই সদ্‌ব্রাহ্মণ-_ আমি চগ্ডাল-_স্ত্রেণবড়লোক শ্বগুরের 
ভেড়া! তোরীার অভিসম্পাত ফলবে-_ফলবে--ফলবে। 
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গিন্নী। ভারি হাত মুখ নেড়ে যে আশ্ফালন করছ দেখছি । শ্ত্েণ_ 
ভেড়ো__আবার বড়লোক বলে আমার বাপের খোটা দেওয়া! এত 
বদি ঝাল, বড়লোকের বাড়ী বে করেছিলে কেন? স্কুলে মাইনে দিয়ে 
পড়িয়েছে, চাকরী ক'রে স্থ্িতু করে দিয়েছে__তাদের বড় অপরাধ ' 
নেমকহারাঁম আর কাকে বলে! 

নীলা! । ঠিকঠিক! সে কথ! ভুলে গিয়েছিলুম, ভূলে গিয়েছিলুম বে 
'আমি স্ত্রী তুমি স্বামী। তোমার সামনে বল! উচিত হয় নি বটে? 
বড় জেদ করে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলে, গায়ে হলুদ হ'ল একজনের সঙ্গে 
টাকার লোভে ঘুষ খেয়ে এক বাঁদর জামাই করলে ! পাজী, হারাম: 
জাঁদা বদ্মায়েদ্‌! বাড়ীতে বেশ্টা রাখে, বৈঠকখাঁন! একটা মাতালের 
আড্ডা মেয়েটাকে মারে, নির্যাতন করে! সতী লক্ষ্মী মা মামার তবু 
শ্বেশুরবাড়ী ছেড়ে একদিনের জন্তও আমার এখানে আসতে চায় ন! 
কি করেছি বল দেখি? ঝৌকের মাথায় তোমার পরাঁমশেঃ অগ্র- 
পশ্চাঁৎ না ভেবে মেয়েটাকে ভামিয়ে দিলুম, বাপ হয়ে কসাইয়ের মত 
কাজ কল্পুম! 

গিন্ী। বেশ করেছ, তা আমায় অত শোনান কেন? মা বাপ তো বড়- 
লোক দেখেই মেয়ের বে দেয়, তারপর মেয়ের বরাত । আমার দোষ? 
আমি মেয়েমামুষঃ না হয় বলেই ছিলুম ; তুমি আমার কথা তো ন৷ 
শুনলেই পারতে? ওঃ গর্জন দেখ! আমি অত কারোর কথার 
ধার ধারি নি। গাছতলীয় বসতে হয় তুমি বোমো আমায় শোনাচ্ছ 
কি? আমার ভাই বেচে থাক, এক মুঠো কি খেতে দিতে পারবে 
না? একে মরি অন্বলের ব্যামোয় তার উপর আবার বাক্যির জালা ! 
আর সয়ন। বাপুঃ সয়না । (ক্রন্দন) 

নীলা। আদর্শন্ত্রী! বাঙ্গালীর সংসারের আদর্শ! কি স্বামী ভক্তি-- 
কি পতিব্রতা! তোমার মত আর কত আছে ?* ঘরে ঘরে জন্মাতে 
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পারনি? তাহলে যে এতদিনে বাঁংল! দেশটা ছারেখারে দিতে 
পারতে ! দেশ জালিয়ে পুড়িয়ে শ্বশাঁন করতে পারতে ! বাপের বাড়ী 
যেতে হয় যেও-_ শ্বশুরের অন্ন আর আমার সইবে না। আমি দেখি, 
বেচে কিনে যদ্দি দেনার দায় থেকে রেহাই পাই। বুড়ো বয়সে আর 
জেল যেতে পারব না। | গ্রন্থান। 
গিন্নী। ঝাল দেখ! যত দোষ নন্দঘোষ! অত আক্ষালন আমার 
কাছে কেন? মেয়েটাকে একবার আনাই । কখনও কষ্ট কাকে 
বলে জানে না। হিমাংশুর যদিই সব যায় বাছ! আমার দীড়াবে 
কোথায়? মা মেয়ের কি একই অদৃষ্টের হয়েছিল! সত্যি সত্যি 
শেবটা পথে বসতে হবে? লোককে মুখে দেখাব কি করে? বীবা 
সত্য নারায়ণ! তোমার মনে কি এই ছিল। 
(প্রস্থান) 


»্ঞওহ্ম ভুস্থ্য 
নীলাম্বরের বাটা 
লীল! ও প্রকৃতি 


প্রকৃতি। চিঠি পেলুম, মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল; দিগ্বিপ্দিক জ্ঞান 
শৃম্ঠ হয়ে চলে এলেম । থানায় ইনেসপেক্টার বাবুর সঙ্গে দেখা করলেম। 
'মতি ভদ্রলোক । চেতলায় এক গৃহস্থ ধীড়ীতে আমাদের থাকবার 
বন্দোবস্ত করে দিলেন। তারই কথামত তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
এলেম ! 

লীলা । এ ঠিকানা চিন্লে কি করে ? 

প্রকৃতি । প্রথমে তোমার শ্বশুর বাড়ীতেই যাই ; সেখানে শুনলেম তুমি 
এইথানে এসেছ। বির কাছে ঠিকানা জেনে নিলেম। ছেলে- 
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বেলায় অনেক দিন এই ভবানীপুরে ছিলেম। খুঁজে নিতে বিশেষ 
কষ্ট হ'ল না। 

লীলা । মেয়েকে নিয়ে এলে না কেন? 

প্রকৃতি | ইচ্ছা! ছিল আনব ১ কিন্ত ম্যালেরিয়ায় ভূগে ভূগে তার পালা 
জর হয়েছে। সকাল থেকে জরে খধুঁকছে। ঠাঁকুরপোকে তার 
কাছে রেখে একাই আমতে হ'ল। একা মেয়ে মানুষ পাছে পথে 
কোন গোল যোগ হয় এই জগ্ঠ ইনেসপেক্টর বাবু তার এক বন্ধুর 
ঘরের গাড়ী ঠিক করে দিলেন। তোমার শ্বশুর বাড়ীর ঠিকানা 
তিনিই কোচম্যানকে বুঝিয়ে বলে দিলেন ; আমাদের অবস্থা সবই 
তো শুনলে, এখন যা ভাল হয় কর। জেল হলে তিনি বাঁচবেন ন।। 
ইনেস্পেক্টার বাবু বল্লেন তোমার স্বামী কিম্বা তুি যদি মনে কর 
তা হলে তিনি অব্যাহতি পেতে পারেন, নইলে নিষ্কতি পাবার আর 
কোন আশা নাই। 

শ্রীলা। (ব্বগতঃ ) সবই বুঝছি) কিন্তু কিবে করব কিছুই বুঝে 
উঠতে পারছিনি। (প্রকাশ্তটে) যে অবস্থায় তিনি ধর! পড়েছেন 
সমস্ত ঘটনা মিলিয়ে দেখলে সে অবস্থায় মর! মানুষের ও রাগ হয়। 
আমার স্বামীর ক্রোধের বিশেষ কারণই হয়েছে । আমার পক্ষে 
তাঁকে এ সম্বন্ধে অনুরোধ করতে বাওয়াও বিড়ম্বনা! কি বলে আমি 
তাকে অঙ্গরোধ করব, তিনিই বা কি মনে করবেন! সবই তো 
জান? টু 

প্রকৃতি । জানি। বাজায় রাঁজায় যুদ্ধ হয়; উলুখড়েরই প্রাণ যায়-_- 
আমারও সেই দশা । ঘুমিয়ে আছি, বল্লে--ওঠ্‌ তোর বিয়ে। বখন 
চার চোখে এক হ'ল তখনি বুঝলুম এ শুতদৃষ্টি নয়-_বিষদৃষ্টি! স্বামীর 
মুখ মেঘাচ্ছন্ন । তার পর এই কবছর-_সংসারের উপর দিয়ে একটা 
ওলট পাঁলট হ'য়ে গেল, শ্বশুর মার! গেলেন দেনার দায়ে স্বামীর 
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সর্বস্ব বিক্রয় হ'য়ে গেল। কিন্ত দেখলেম কি, বুঝলেম কি? স্বামীর 
কোঁন কাজে উৎসাহ নেই, স্্রখে দুঃখে সমান অবস্থা; বেড়ান, 
কাজ করেন, যেন কলের পুতুল! সদাই বিষণ, আমায় যে অযভ্ব 
করেন, তা নয়) বরং বুঝতে পারি' তার বা কিছু ভাবনা, বা 
কিছু নড়ে বসবার আগ্রহ সে আমারই জন্ত । একটা ভার কে 
যেন জোর ক'রে ঘাঁড়ে চাপিয়ে দিয়েছে ; যতক্ষণ শক্তি বইতেই 
হবে। কিযে তার কষ্ট তা বুঝি-_জাঁনি। কিন্তু আমিই বা মেয়ে 
মানষ_কি করব? এ অবস্থায় কলকেতায় চাকরী করতে এনে 
তীর যে কতদর মতিচ্ছন্ন হবে এতটা আমি ধারণা করতে পারি নি। 
নাজ তোমার এখানে এসে সব শুনে বুঝলুম+ এর আগেই আনার 
নর! উচিত ছিল। কি করব? একটা মেয়ে পেটের কীটা-_মরতে'ও 
পারিনি ; বাঁচতেও চাইনি ; আমার উভয় সঙ্কট | 

লীলা । বোন্‌ কার কি পোঁড়া বাইরে থেকে তা জানবার কোন 
উপায় নেই। তুমি থ! ঝাল্লে স্ত্রীলোকের এর চেয়ে সত নর্্ান্তিক 
মার কি তা জানি না। তোমার ভগবান্‌ বলবার পথ রেখেছেন, 
ভ্মি মুখ ফুটে বলতে পার ভোমার অন্তরে কি জাল! ; অনেকের 
আবার তা বলবারও পথ নেই । তোমায় কি বোৌঝাব? অল্পক্ষণের 
'আালাপেই বুঝেছি তুমি অতি বুদ্ধিমতী, তুমি আদশ হিন্দু স্ত্রী। 
তোমার মত গুণবতী স্ত্রী পেয়েও যে তোমার স্বামী সুখী হলেন 
না, এ শুধু তোমার মন্দ দৃষ্ট নয় তোরীর স্বামীরও ছুর্ভাগ্য ! 

প্রকৃতি । প্রদীপের আলোয় ঘরের "মন্ধকার দূর হয় কিন্তু মনের মন্ধকার 
যায় না। আমি প্রদীপের আলো, তার ঘরে এসেছি এই পথ্যন্ত ! 
তাঁর মনের ভিতর তো আমার ঠাই নেই। বতর্দিন তোমায় 
দেখিনি ততদিন এক রকম মনে করতুমঃ কেনন! তোমাদের কণ। 
সবই তো। ক্রমশঃ শুনিছি ; কিন্ত আজ তোমায় দেখে মনে হচ্ছে এ" 
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পূর্ণচন্ত্রের বিভব দেখে যে একবার তৃপ্তি পেয়েছে তার প্রদীপের 
আলো মনে ধরবে কেন? 
লীলা । বেশ, আমার যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রে দেখব বদি আমার স্বামীকে 
কলে কোন উপায় করতে পারি । চে! করব_-বলব কিন্ত কি হবে 
ত1 জানিনি। একদিকে স্বামীর মধ্যাদ! অন্তদিকে নিরপাঁধিনী 
তুমি--তোমার এই অবস্থা! আমায় বড় বিপদে ফেলেই গেলে । 
প্রকৃতি । আমি আজ তবে উঠি। বদ্ধি শুভ কিছু হয়ঃ তবে বাঁড়ী ফের- 
বার আগে আর একবার তোমার সঙ্গে দেখা করব; নচেৎ 
এই শেষ! তোমায় দেখবার ইচ্ছা বরাবরই ছিল। অনেক 
সময় আপনা আপনি মনে হ'ত বদি কখনো তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়! কিন্তু এ অবস্থায় যে দেখা হবে তা কখন মনে হয়নি। 
লীলা-। তোমার গাড়ী আছে? 
প্রকৃতি । হ্যা। তবে আসি? 
লীলা । এস। 
| প্রকৃতির প্রস্থান: 
লীলা । আমার জন্ত ছুঃখ করব না এর জন্ত দুঃখ করব ? দু'জনের 
মধ্যে কে বেণা অভাগ্য ; আমিনা এ? বলে গেল আমার স্বামীকে 
অনুরোধ করতে । ওতো! জানে ন৷ স্বামীর সঙ্গে আমার কেমন 
সষ্ভাব! এমন স্ত্রী পেয়েও লোকনাথ আমায়--যাক ! মানুষের 
মন কি এতই দুর্বল? আমি যদ্দি সে রাত্রে হার ফিরিয়ে না দিতেম, 
তা হ'লে বোধ হর এতটা হোত না। যে দিক দিয়েই দেখি তার 
ছুরদৃষ্টের কারণ আমি--আমি--আমি--! সে জলছে-_তার স্ত্রী 
জলছে আর আমি পাষাণ হয়ে বসে আছি শুধু দেখতে । যাই, দেখি, 
বদি তার হাতে পায়ে ধরে বুকিয়ে কিছু করতে পারি। 


[ প্রস্থান । 


এডি ভুল) 
হ্মাংশুর বাটা 
হিমাংশ ও ঝি 


হিমাংশু। গাড়ী করে কে মেয়েমান্ুষ এসেছিল ? 

ঝি। বৌমার কাছে একটা মেয়েমানুষ দেখ! করতে আসছিল। তা 
বৌমা! আজ বাপের ঘর যাইছে, পিড়া দিন, বর, “বস”-_তা মেয়েটা 
নাজুক, বড় একটা রাকাড়লিনি। 

হিমাংশু। আর কখনও এখানে আসতে দেখেছিস? 

ঝি। তা দেখলে তে চেন! মান্গষ হ'ত বড় বাবু; তা হলে কি নজ্জা 
করত, না রাঁকাঁড়তনি ? 

হিমা। কি বললে? ৰ 

ঝি। আগে আপনকার নাম লিয়ে জিজ্ঞসলে-_অমুক বাবুর দালান? 
আমি বন্ন,--হিগো ; তার পর শুধুলে বাবুর ইন্ত্রির সঙ্গে দেখা করব 
বলে আসছি, তিনি কুখা? আমি বঙ্গ, না, বাবুর ইস্তিরি তো 
বাপের ঘর বাইছেঃ এখন আমিই বাঁবুর বাড়ীর মধ্যে এক! ইস্ত্রি, কি 
দরকার 'আনাকে বল। তা বল্লেঃ তোমায় বলবার লয়ঃ আমার 
খুব গরজ, বাপের বাড়ীর ঠিকানা কুখা? তা আমি বন্ন,২-- 
ভবানীপুর । বাড়ীর ল্বর বন্ন, রাস্তার নাম বর, । 

হিমাংশু। তুই নম্বর জানলি কি করে'? ” 

ঝি। লম্বর ছেলে বেল হোথকে শুনে আসছি আমি আর লম্বর 
জানিনে? আমাদের দেশকে বখন দাঙ্গা! ফ্যাঁসাঁদ করে, পিটাপিটি 
করে, তখন ফজ.দুরীর ১ লন্বর ২ লম্বর ৪ লম্বর ঠেলে দেয়। কল- 
কেতায় দালানকে বলে লম্বর । কতবার বৌমার বাবা ঘরকে তত্ব 
লিয়ে যেছি, সধকার মশাই লম্বর লিখে দিছে । 
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হিমাংশু। কোথা থেকে এসেছে জিজ্ঞাসা কল্লি নি? 

ঝি। তা আরকি না জিজ্ঞসছি? জিজ্ঞসছি বৈকি; বলে কল্যাণ- 
পুর হোথকে আসছি। 

হিমাংশু | কলাঁণপুর? তুই ঠিক শুনেছিদ্‌ কল্যাণপুর ? 

ঝি। হি'গো-এ তো শুন্নু- কল্যাণপুর । 

হিমাংগু । আচ্ছা তৃই এখন যা, তোর ধৌমা এলে আমায় খবর দিস্‌। 

ঝি। নে এজ্রে। 


ইমাংশ্ু। কল্যাণপুর থেকে কে এল? স্ত্রীলোক! আমার স্ত্রীর সঙ্গ 
দেখ করতে চায়? মকর্জমাঘটিত কোন খবপ জানতে নাকি ? 
ব্যাপার তে। কিছুই বুঝতে পারছিনি। ফলকে নকদ্দমা। ভালন 
ভালয় জেলটা হয়ে গেলে বাঁচি। এখন দেখছি পুলিষে না দিলেই 
ভাঁল হ'ত। ধাঁক, বিরাজীকে দিয়ে পাক্ষীটাতে দেওয়ানো গেছে। 
ওঃ কি বদমায়েস্‌ স্ত্রী! এ সব মেয়েমান্তষকে লেখ পড়! শেখানোর 
ফল! কালকের দিনটা কাটুক" তার পর দূর করে দেব। আগ 
কখনও ওর মুখ দশন করব না । 


(পিয়ের পুনঃ গ্রনেশ ) 
ঝি। বাবু! বাবু! 
হিমাংশু। কি? কি? 
বি। এজ্ঞে, এস্ছে। 
হিমাংশু। কি এসছেরে? তোর বৌমা ফিরে এল ? 
বি। এজ্জে না বাবুঃ বৌমার বদলী এসেছে। 
হিমাংশু। বদলা এসছে কি? 
ঝবি। এজ্ঞে, বৌমার গাড়ী করে” এসছে, তবে বৌমা লয় 
হিমাংশু। তবেকে? | 
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ঝি॥ সেই কল্যাণপুর গো ! সেই ইন্ত্রিরি নৌকটা। 

হিমাংগ । সে এখানে এল কি ক'রে? তবে দেখ তোর বৌমার সঙ্গে 
এসেছে বুঝি ? 

ঝি। নাবাবুঃ বৌম! তো আসেন নাই ? বরে, তার বদলী এদ্ছে। 
মোদের গাড়ী ক'বে। 

হিমাংশখ। "আমাদের বাড়ীতে গ 

ঝি। হিগো বাবু। 

ভিমাং্ড। এর মানে কি? দে এন না তাব বদলে মামারই গাড়ীতে 
'গাঁর একজন ক্ীলৌক কে এল? আচ্চা, তুই আমার বৈঠকখানা 
বাড়ীতে নামাগে বা, "মামি যাচ্ছি। দেখতে হবে কে। 

| বিয়ের প্রস্থান । 

হিমাংশু। কল্যাণপুর থেকে কে স্ত্রীলোক এল? পুলিস কোন, মেয়ে 
ডিটেক্টিভ পাঠিয়েছে নাকি আসল খবর কি জানতে ? ইনৃস্পেক্টরটা 
বরাবরই কেমন কেমন কথা কয়, ভয় দেখার! তাঁর এই 
কারসারজজা নাকি? কিন্ত বাবা 'মামিও জমীদার. বাচ্ছা; দেখি 


তামার কেমন ডিটেকটিভ. ! 
[ প্রস্থান! 


সগুস্ম পুশ) 
হিমাংগুর বৈঠকণ্গনা । 
(প্রকৃতি ও ঝি ) 
ঝি। আপুনি এইখানে বোস করুন। বাবু এসছেন 'আপনকার সঙ্গে 
দেখা করতে । 
প্রকৃতি । বাবু আসবেন কি! আমাকে একথানা গাড়ী ডেকে দাও, 
আমি চেতলায যাব । 
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বি। তা যাবেন, আপুনি একটু বোন্‌ করুন। বাবুর মিনি হুকুমে তো 
আমি গাড়ী ডাকতে পারবি না। আমি বাবুকে শুধুয়ে এসি । এ 


যে বাবু এসছেন। 
| প্রস্থান । 


(হিম।ংশুর প্রবেশ ) 


হিমাংশ। (শ্বগতঃ ) বাঃ বাঃ! এ কোঁন আঁকাশ থেকে ছটুকে পড়ল 
আমার এখানে? হঁ-মন্দকি! চলন সইয়ের উপর ! 

প্রকৃতি । (স্বগতঃ) কি সর্বনাশ! এ কোথায় এসে পড়লুম ! 

হিমাংশু। আপনি কে? আমার গাড়ী করে? এখানে এলেন, অথচ এ 
গাড়ীতে তে৷ আর একজনের আসবার কথা। 

প্রকৃতি । (স্বগতঃ ) কথা না কইলেই বা উপায় কি? এক! একটা 
পরপুরুষের সঙ্গে কথাই বা কই কি করে? এ কি বিপদে 
পড়লুম ! 

হিমাংশু। উত্তর দ্রিন। আপনি কে? আমার গাড়ী করে? আপনি 
এখানে এলেন কি করে”? চুপ করে? থাকলে হবে না-_বলুন 
আপনি কে? 

প্রকৃতি। বি! ঝি! 

হিমাংশু। ঝিকে কোন প্রয়োজন নেই । আমি বাঘও নই, ভালুকও 
নই যে তোমায় খেয়ে ফেল্ব। কে তুমি? 

প্রকৃতি । আমি হিমাংস্ বাবুর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলুম । 

হিমাংশু। তার পর? 

প্রকৃতি। এখানে তার দেখা না পেয়ে, এখান থেকে তার বাপের 
বাড়ী ভবানীপুর যাই। ফেরবার সময় তাড়াতাড়িতে তুলে 
আমি যে গাড়ীতে গিয়েছিলুম, সে গাড়ীতে না উঠে, এরই গাড়ীতে 
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উঠি। তার পর বরাবর এইখানে এসেছি। আপনি অনুগ্রহ করে, 
একখানা গাড়ী আনিয়ে দিন, আমি চেতলাঁয় যাঁব। 

হিমাংশু । তোমার বাড়ী কোথায়? 

প্রকৃতি । কল্যাণপুর 

হিমাংশু | কঙ্যাণপুর? আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলে 
কেন? 

প্রকৃতি। আপনার স্ত্রী! আপনিই হিমাঃশু বাবু? 

ভিমাংশ্। হা। 

প্রকৃতি । আপনার সঙ্গে দেখা হবে, এ মনে ক'রে মাথি এখানে আসি 
নি। কি অপরাধে আপনি আমার স্বামীকে চোর কলে ধরিয়ে 
দিয়েছেন? 

হিমাংশ ! তোমার স্বামী! তুমি কি লোকনাথের সী? 

প্রকৃতি । হ1। 'আমি অনস্তোপায় ভয়ে আপনার স্ত্রীর কাছে এসে ছিলুম 
বদি কোন রকমে আমার স্বামীকে রক্ষা করতে পারি এই উদ্দোশ্তে | 
'আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আমার দেখ। হয়েছে ; দৈবক্রমে আপনার সঙ্গেও 
দেখা হল। ভালই হয়েছে । "আপনার স্ত্রী বলেছেন_তিনি 
আমার স্বামীর বিরুদ্ধে কোন সাক্ষী দেবেন না। আমিও আপনার 
পায়ে ধরে ভিক্ষা চাচ্ছি, আপনি কোন রকমে তাঁর বিরুদ্ধে এই 
অভিযোগ তুলে নিন। আমাদের তিনজনের প্রাণ রঙ্গ/ করুন। 

হিমাংশু (ম্বগতঃ ) যাবাবা। এ সেই লোকা শালার স্ত্রী! কেয়াবাৎ 
কেয়াবাৎ! এ সেই ইনেস্পেক্টারের কারসাজী । লোকনাথের সঙ্গে 
পরামর্শ করে একে পাঠিয়েছে সন্ধান নিতে আমার স্ত্রী সাক্ষী দেয় 
কিনা। ওঃ [31900 0৮ 1০০0 ! ঠিক 750)209 নেওয়া হয় 
যদি--নাঁ-একে ছেড়ে দেওয়া হবে না। (গ্রকাশ্তে) তোমার 
স্বামী কি করেছে জান? 
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প্রকৃতি । শুনেছি। 

হিমাংশু। তোমার স্বামী আমার স্ত্রীর জার! তার এত বড় সাহস বে; 
সে আমার বাড়ীতে ঢুকে--চোঁর-লম্পট--বদমায়েদ্‌! তাঁকে খুন 
করলেও আনার রাগ যায় না। 

প্রকৃতি । আমি স্বামী নিন্দা শুনতে আসিনি-আমি এসেছি ভিক্ষা 
করতে-_-বাতে তাঁর জেল না হয়! কি একটা তুলে তিনি এই গহিত 
কাজ করেছেন- তাকে বাঁচাঁন--নহইলে আমাদের আর দীড়াবার 
স্থান নেই। 

হিমাংশু। তা তে আমার কি? তোনাদের সর্দে আমার সম্বন্ধ কি? 
যে আমার স্ত্রীর শয্যা কলঙ্কিত করেছে--জেল তাঁর উপযুক্ত শান্তি 
নয়। বনুংতুমি বোস+ আমি মাঁমছি। 

[ প্রস্থান ! 

প্রকৃতি । কি করতে কি হ'ল! কোথায় এসে পড়লুম? এখান থেকে 
বেরোবার উপাঁর কি? [লীলার কাছে সব শুনে মাথা ঘুরে, গেল! 
বেহু'সের মত এসে এই গাড়ীতে উঠে কি সর্বনাশ কল্পম !/ এটাতো 
একটা মাঁতাল--কথাবাত্তীর--রকম তে! অতি ইতরের মত । বাড়ীতে 
আর স্ত্রীলোক কেউ আছে বলে তো মনে হ'লনা। চেচালে কি 
কেউ সাড়া দেবে? ঝি মাগাটাই বা গেল কোথায়? মেয়েটার 
অন্থখ* তাকে একা ফেলে আসতে পারিনি বলে পু'চীরামকে সঙ্গে 
আনতে পালুষ না । কিবরি? 


( হিমাংশুর পুনঃ প্রবেশ ) 


হিমাংশু । (স্বগতঃ ) শিকারীর চোখের সামনে শীকার ! মুঠোঁর মধ্যে! 
ওঃ চমৎকার প্রতিশোধ! কিসের লজ্জা? কিসের বাধা? 
ধর্ম ? সে শালার ধন্ম জ্ঞান ছিল না--যখন আমার খ্রীর সঙ্গে ব্যভি- 
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চার করত? (মগ পান) বে টুকু নন্স্তত্ব আছে, হে সুরাঃ তোমার 
উত্তপ্ত শ্বাসে তা শুকিয়ে ঝরে পড়ুক ! (প্রকান্তে) সুন্দরী 

প্রক্তি। সাবধান ! 'আঁপনি কার সঙ্গে কথ! কচ্ছেন তা ভুলে বাঁবেন 
না; ভূলে যাবেন নাবে মামি কুলত্ত্রী। 

হিমাংগু। আমার স্ত্রীও কুলন্ত্রী বলে পরিচিত। গোড়ায় কুল স্ত্রী 
নবাই! কিন্তু সময় - স্থুযোগ বদি পাওয়া! যাঁয়_আঁর অপবাদের তথ 
না থাকে বেচে থাক আমার ৮6101) 08501551% 1 মহা 
মহা সতীও তোমার হাত থেকে নিষ্কৃতি গান্‌ না । এখন এই নিভৃত 
কক্ষে এই অসহায় অবস্থার_বদি তোমার আমীর খেয়ালের পুতুলের 
মত ব্যবহার করি-_আর মে কগা কাল তোমার স্বামী জেলে যাবার 
সনয় আমার মুখে শুনে বারতা ভগলে_ হাঃ ভার ভয় পাচ্ছ? সরে 
বচ্ছ কেন? কিসের লঙ্জা? এক গেলাম খাও ছুনিয়ার লঙ্জ। 
দেখবে ডুবে মরেছে! (নদ পান) হয়া! তি কর । নেকাদিন 
পার, স্র্তি কর- ভোগ কর, তার পর-একদিন মরতেই তো হবে 
বাদ্‌--তখন সকলেরই সমান দশা! অাঁমাব তরী মানায় লুকিবে 
স্ুণ্ি করতো-_মাখিও ছেড়ে কথ|। কইনি | ভুমি বা একুলা বাদ 
পূড় কেন? এস, আমোদ কর ; ভার পর লাতে তোমায় বাড়াতে 
পোছে দেখ। 

প্রকৃতি । আপনি কাকে কি বলছেন ? মাপনি মাম না পশু? 

হিমাংশড। তারও অধম । নইলে মদ খাই ঠ বাড়ীতে বেশ্ঠা এলে 
রাখি? তৌমায় এ কথা বলতে সাহম করি? স্বীকে এখনও না 
কেটে ফেলে তাকে এ বাড়ীতে থাকতে দিই ? মদ্যপান) 

প্রকৃতি । মামি আপনার পায়ে পড়ি আমায় যেতে.দিন। 'আঁমি অসহায়! 
রমণী। আমার উপর এ অত্যাচার ধর্শ কখনও সইবে না! মনে 
করুন_এই বমণীই আপনাকে প্রসব করেছে মনে করুন-_ 
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আপনার কন্তা আপনার সামনে দীড়িয়ে আপনার করুণ! ' ভিক্ষা 
করছে! মনে করুন--মামি আর কেউ নই--আাঁমি আপনার 
অনাধিনী জননী--কন্তা-_-ভগ্নী ! 

হিমাংশু। পৃথিবীর বদ্দি সবাই তা মনে করত; আঁমিও তা হলে মেই 
কথা ভাবতুম! কোন ক্ষতি ছিল না। আমি খাঁমকা মনে করতে 
যাব কেন? আমার লাভ ? তুমি শোন-_-কেন ভয় পাচ্ছ? লজ্জা 
করছ কাকে? পাপ ততক্ষণ বতক্ষণ কেউ দেখে__তা নিয়ে আলে! 
চনা করে-_কাণাঁকাণি করে; নইলে, পাঁপ ঝলে কোন বস্ত নেই। 
তবে, মানুষ পাপ পুণ্য তৈয়ার করেছে কেবল নিজের ম্থাবিধার 
জন্ত | 

প্রকৃতি । হে ভগবান! কি মহা পাপ করেছিলুম" আমায় 'এই শাস্তি 
দিলে ? এখানে কি কেউ নেই যে, আমার ধর্থথ রক্ষা করে? 

হিমাংশু। ভগবান? খুব চেঁচিযে ডাক-যদি তার কাণ থাকে তা 
হলে শুন্বে-_আসবে--তোমাঁয় রক্ষী করবে । বদি না লীসে-_ 
আমার দোষ কি? ডাক-ডাক--সনয় দিচ্ছি ডাঁক। 

প্রকৃতি । মহাশয়, আপনি মানুষ, সংসারী, স্ত্রী পুত্র নিয়ে ঘর করেন, 
সমাজে বাস করেন। আপনি বড় লোক, আশ্রিত রক্ষণই আপনার 
ধর্দঃ আশ্রিত পীড়ন নয় ! আমার স্বামীর জেল হোক,_-বদ্দি আরও 
কিছু গুরুতর শান্তি থাকে ত। তাকে দিন--নেয়েটা না খেতে পেয়ে 
মরুক--আমি ভিক্ষে করে” বেড়াই, কোন ক্ষতি নেই, কোন আক্ষেপ 
নেই আপনি আমায় ছেড়ে দিন--আপনার মহ। পুণ্য হবে। 

হিমাংশ্ু। উপস্থিত অন্ন মৎ ছোঁড়না--শান্ত্রের কথা ! কুচ্পরোয়া নেই! 
সহজে না সম্মত হও, আমার কাছে এমন তীব্র আরক আছে যা 
তোমার গায়ে ছড়িয়ে দিলে তুমি অজ্ঞান হয়ে পড়বে। 
তখন--তখন তোমার ধর্ম রক্ষা করবে কে? ফেন মিছে সময় নষ্ট 
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কণ্রছ। তার চেয়ে এস, মদ খাও, আমোদ কর--তার পর যা হয় 
দেখা বাবে। এস। 

প্রকৃতি । ছেড়ে দাও--হাত ছেড়ে দাও-_কাপুরুষ ! 

হিমাংশু। কাপুরুষ নই, পুরুষ বাচ্ছা পুরুষ! বদ্মায়েসী করে” কোন 
লাভ নেই। যাজ্ঞানে হবে না--অজ্ঞানেই হোক । (আলমারি 
হইতে শিশি লইয়৷ ) দেখ, তোমার গায়ে ছড়িয়ে দিলেই আর 
তোমার হু'স থাকবে না। এখনও বোঝ-__ 

প্রকৃতি । সত্যই কি তবে ধর্শ নেই? সরে ধাঁও-- সরে বাও-- 

ভিমাঁশু | হাঁঃ হাঃ! আবার ধন? 


(লালার প্রবেশ ) 


লীলা । আর এক পা বদি অগ্রসর হও, আমি স্বামী হত্যা করতে ও-_ 

কুন্ঠিত হব না। 
| পিস্তল বাহির করণ । 

হিমাঁংশু। একি! 

প্রকৃতি । মা! মা। | পদতলে পতন । 

লীলা । কি দেখছ? বখন রমণীর সতীত্ব বিপন্নঃ তখন রমণী সংহারিণী 
মৃন্তি ধরে সে বিপন্ন সতীত্বকে যদি রক্ষা না করে তা হলে পৃথিবা 
মহাপ্রলয়ে ডুবে যাঁবে। পুরুষ বলে পরিচয় দাও? লম্পট! ওঠ-- 
বোন্‌-_-ওঠ-__বাইরে তোমারি গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে । আমিই সেই 
গাড়ীতে এসেছি । তুমি চলে বাঁও। যে ধন্মন পথে থাকে--ভগবাঁন 
তার সহায়। 

প্রকৃতি । তোমায় আর কি বল্ব? 

লীলা । কিছু বলতে হবে না। এ পাঁপ স্থানি তোমার থাকবার নয়ঃ আর 
এক মুহূর্ত ন্র--তুমি বাও। তোমার স্বামী মুক্ত হোন্‌ঃ তুমি রাঁজ- 
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রাজেশ্বরী হও! তবে একটা কথা, যদি পার রক্ষা করো, এ দ্বণাব 
কথা কারোর কাছে প্রকাশ করো না। 
[ প্রকৃতির প্রস্থান । 
হিমাংশ্ত। ভোকে যদি আজ না মেরে ফেলি, "আমার নামই নয় ! 
হার|মজাঁদী-_ 
লীলা । এই নাও--পিস্তল নাও, এই বুক পেতে দিয়েছি-_গুলি কব -_ 
তুমিও জুড়োও--আমিও জুডুঈ । আর জলতে পারি না। ভগবান্‌, 
যারা লম্পট, ব্যভিচারী, কামাসক্ত-তাদের বিবাহ করবার প্রবৃত্তি 
দাও কেন? কেন তারা সংসার করে? লোকের চোখে, সমাজের 
চোথে ধুলো দিয়ে কেন তারা স্িলে তিলে _ঠিসেব ক'রে হাসিমুখে 
নারা হতা। করে "গার তুমি তাদের প্রশ্রয় দাও? নাও --তুলে নাও. 
দাঁড়িয়ে রউলে কেন? হতা কর: মামার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হ'ক্‌! 


চতুর্থ অন্ধ 


শেন ভুশ্ছ 


ি রায়, চিরগ্রীব ইনসপেবটার, পপটর।ম 


রায় । কি সর্বনাশই হয়ে গেল বল দেখি? মনে করতেও ভগ্ম হ! 
তিন মাস 18. 1.1 নাচবে কেমন ক'রে ? শ্রদ্ধ একটা 5911617061774র 
ন্ট | 

ইনস্। তবু আমি বথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলুন যাতে কোন রকমে 08৪ঢা 
উড়িয়ে দিতে পারি! হিমা% বাবু" স্ত্রীকে পযান্ত সামী মেনেও 
কোন ফল হলো না! তিনিও ডো স্পষ্ট বল্লেন চি করেছেন | 

পার । আপনি বথাসাধের উপর করেছেন, আপনি আত ইং ! 

ইনন্। লোকনাথ খাবু আরও নিজেই (:86টা পারাঁপি করলেন। 
গোড়া থেকে তিনি নিজেই বললেন চুরি করেছি । ভার উপর 
হিমাংশু বাবুর স্ত্রীর সাক্ষী! 1 নিয়ে মোকাদ্দমাঃ আপনিও তো 
কৌন্স্বলী দিয়ে দেখলেন । বিচারকের মনে বাই হোক, আইনাভসারে 
তে। দণ্ড বিচার ঠিকই হয়েছে বলতে হবে ) 

পুটি। হার তো হিমাংশু বাবুর নর, আমিই তো গায়ে হণুদের নদয় 
এ হার নিয়ে গিয়ে লীলাকে দিই । মার বোদিদিও তো ফিরে এসে 
বল্লে, লীলা! বলেছে সান্মী বদি হয় সে মতা কথা বলবে! এখন 
দেখছি, হিমাংশুও থেমন খদমারেস, লীলাও তেমনি মিথ্যাবাদী । 

ইনস্‌॥ এ ক্ষেত্রে মিথ্যাবাদী না হয়েই বা ভদ্রলোকের মেয়ে করে কি? 
এরকে তে। একটা! গহিত কাঁজ হয়ে গেছে, ভার ওপর অত বড় একটা 
কলঙ্ক মাথার* নিয়ে সে ন্বামীর 'অমতে বলেই বা কি? লোকনাথ 


১১৯ ছিন্ন-হার | ৪র্থ অঙ্ক 


বাবু যদি একটু সত্যির দিক দিয়ে যেতেন, তা হলেও না! হয় 
হিমাংশুর স্ত্রীকে আদালতে এনে জেরার মুখে আসল কথা বার 
করবার কেষ্টা করা ঘেত ; সে দিকে তো কোন রাস্তাই পেলেম ন!। 

রায়। আর এর হিমাঁংশুড! এত বড় একট! গহিত কাজ ক'রে--আজ 
কালকার দিনে যা একট। :০৪এও করতে সাঁহস করে না -আপনি 
লোকনাথের স্ত্রীর ব্যাপার সব শুনেছেন তো? সেষেকোন শাস্তি 
পাবে না, আমরা এতগুলো ভদ্রলোক বেঁচে থাকতে এই বাকি 
করে? 6০016866 করা যায়। 

ইনস্‌্। তারও তো করবার কোন পথ নেই। সেষেকি অত্যাচার 
করতে গিয়েছিল তা লোকনাথ বাবুর স্ত্রী, কি হিমাংশড বাবুর স্ত্রী 
ভিন্ন আর তৃতীয় ব্যক্তি সাক্ষী নেই! তার নামেতো শুধু শুধু 
একটা কেস করা যায় না! তা হলে কেলেঙ্কারীর উপর 
কেলেক্কারী! 

পুঁটি) দীদার জেল হয়েছে তাতে আমার তত দুঃখ নেই। দাদ! শুধু 
'ধু ভদ্রলোকের অন্দরে ঢুকতেই বা গেল কেন? কিন্তু বৌদিদি 
আমার সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী! তাঁর উপর এই রকম অত্যাচার করতে 
ধাঁ উ:-_লাঁথী মেরে তার মুখটা ভেঙ্গে দিতে পারতুম ; তার চোখ 
দু'টো উপড়ে নিতে পারতুম ; নখ দিয়ে টুকরো টুকরো করে” তাকে 
ফেঁড়ে ফেল্তে পারতুম--তা হলে আমার রাগ যেত। 

রাঁয়। ইনস্পেক্টর বাবু$ কি বলেন, কোন রকমে তাকে জব্দ করতে 
পারা যায় না? 

ইনস্‌। অসম্ভব! আইনাহ্ছসারে কিছুই কর! বায় না। 

পুঁটি। ইন্স্পেক্টার বাবু, তার গল! টিপে যদি তাকে মেরে ফেলি, তাহ'লে 
'গাঁপনার আইনে আমার ফাসি হ'তে পারে তো? তাই না হয় 
করবো-_-শালাকে খুন ক'রে ফাী যাব ! একবার ধরতে পারলে হয়! 
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রায়। পুটিরাম তোমার বৌদিদিকে জিজ্ঞাসা কর, দেশে ফিরে যাবেন 
না_যত দিন না লোকনাথ ফিরে আসে ততদিন আমার ওখাঁনেই 
থাকবেন। 

পুঁটি । আপনার ওখানে কি করে” থাকবো? আপনি মেম বিয়ে 
করেছেন, আমাদের যে জাত বাবে। তবে বৌদিকে জিজ্ঞাস 
ক'রে আসি, বন্দ দেশে ফিরে যেতে চান। 

[ প্রস্থান। 

রায়। আমি ভাবছি, এত বড় থে একট! 'ওলট পাঁলট হয়ে গেল, একটা! 
97011 উচ্ছন্ন গেল, একটা লোক, একটা 10020188100? 9016 
£%97011080- শিক্ষিত --সদ্বংশজাতি, তার এই 20078] 06278090100 
[)7৪০৮1০911 বলতে গেলে 01৮1] 0998১ এর জন্ত দায়ী কে? 
লোকনা৭ ? 

ইনস্‌। লোকনাথ বাবু তাঁর আর তুল কি? 

রায়। আমার বোধ হয় ডাক্তারেরা যে প্রথম সন্দেহ করেছিল 
(091070985107) ০4 0109 1075) সেইটীই বোধ হয় ঠিক ! তা না হ'লে 
অমন চরিত্রবান -উচ্চ শিক্ষিত-_তার ওপর সংসারের ঘা খেয়ে, 
'অভাবে দুঃখে 79818 করবার ক্ষমতাঁও যথেষ্ট হয়েছেঃ এ অবস্থায় সে 
একজনের অন্দরে রাত্রে ঢুকতে কখনই পারত না যাঁদ তাঁর মাথার 
বিশেষ বৈলক্ষণ্য না হতো! ॥ 7০0]: 098%608:6 ! যথার্থই অভাগ্য ; 
আমার চেয়েও ! 

ইনস্‌। সম্ভব! বাইরের গুরুতর আঘাতের পর যার্দি (০0707588107 
94009 10510 হ'তে পারে তাহলে মানসিক আঘাতেও--যদি ও 
আমি 7,)8:019 পড়িনি, পুলিসে দারোগাগিরি ক'রে খাই 
মনে হয় 00101988100, ০ 0199 10791) হওয়া সম্ভব । নইলে লোক 
পাগল হয় ঝেঁন? সে হিসাবে দেখতে গেলে শুধু লোকনাথ বাবু 
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দায়ী নন) এই হুর্ঘটনাঁর জন্ত দায়ী বর্তমান সমাজ আর বর্তমান 
শিক্ষা ! ন বছরের ছেলের হাতে বই দিয়ে আমরা মুখস্থ করাই 7,0% 
আর 1)০৮9 ! উত্তরোতির বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শিখি 1,0৮0 20 হি 
811) আর কালে ভিটের ঘুঘু চরতে সুর হয়! আপনি কিছু 
মনে করবেন না! আপনার সামনে একটা বেফীস বলে ফেলেছি, 
পুলিসের লোক" জানেন তো! একটু চক্ষু লজ্জা কম। 

রায়। নানা; আমি কিড় মনে করিনি । এতদিন আমার 116িহ 
মামার কাছে একটা [01119 ছিল ! এখন দেখছি লোকনাথ 
মামাকে ছাপিয়ে উঠেছে । "আপনি কি বলছেন, বলুন, দেখি 
আমার মতের সঙ্গে মেলে কি না । 

হনস্‌। দেখুন আমরা মেকেলে লোক, আমাদের বুদ্ধি শুদ্ধি একটু কম; 
“আপনার সঙ্গে মতে মিপিবে কি নাজানি না । আমার মনে হয 
লোকনাথ বাবুর অধঃপতনের জন্ত দারী লোকনাথ বাবুর বাপ, নীলা" 
প্র চাঁচুবোঃ আর আমাদের এই না হিছু না মুসলমান সমাজ | ঘদি 
মামরা পুরো 1ইছু হতেম, তা হলে লোকনাথের এ দশ। ভতে। না! 
ন-বছরের মেয়ের সঙ্গে অল্প বয়সে বিয়ে দিলে 991059 গজাবার 
অখসর পে কি না সন্দেহ । নীলাগর চাটুব্যেও বিয়ের রাত্বে বর 
ফিরিয়ে দিতে সাহসও করতো না! সমাজের শাসনের একটা ভয় 
থাকতো ভো ? তার উপর শিক্ষা! সংবম নেই, উচ্ছত্ঘলঙ। আছে । 
রঙ্গচধ্যের স্থান অধিকার করেছে কানচর্যা ! 90201098810) 0£ 61)6 
10, আরম্ভ হয়েছে সেই দিন থেকে বে দিন কাঁলাটাদ বাবু জোর 
করেঃ ছেলের অমতে বিয়ে দিয়েছেন । আমার কি মনে হয় জানেন 
রায় সাহেব? এ বিলিতী গ্রেম ঢুকে দেশটাকে কেমন সব ওলট 
পালট করে তুল্ছে। যাদের দেশের অন্গকরণে আমরা এটা শিখিছি; 
এসব তাদের দেশেই শোভা পাঁয়। কেন না রমণী আর ধরণী 
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বীরভোগ্যা ৷ যাদ্দের পেটে ভাত নেই, মাথায় চাল নেই, চুলো 
যাঁদের শেষ শান্তির স্থল, তাঁদের জন্ত এ সব নয় । আগে বাঙ্গালী 
মান্য হোক, পেটের ভাতের সংস্থান করতে শিখুক, তাঁর পর 
অবকাশে- অবলরে প্রেমের কান্না তার শোভ। পাবে। 

রায়। যা হবার তা তো হয়ে গেল। দেখি এরা এখন কি বলেন। 
বদি আমার ওখানে থাকতে চান, নইলে একটা সুবন্দোবস্ত কৰে 
বাড়ী পাঠানই যুক্তিসঙ্গত, আপনি কি বলেন? 

ইনস্‌। হা, আমার মতে বাড়ী যাওয়াই ভাল। 


( পু"টিরামের পুনঃ প্রবেশ ) 
পু"টি। বৌদিদি বাড়ী যেতেও চাঁন ন) আপনার ওখানে থাকতেও 
ইচ্ছা! নেই ! 


€ প্রকৃতির প্রবেশ ) 


প্রকৃতি । দেখুনঃ আপনাদের সামনে কথা কইতে আর আনার লজ্জা 
নেই। একজন আমার পিতার তুল্য, আর আপনি--তার কাছে 
বা শুনতাম--তার বাল্যবন্ধু, তার ভাইয়ের মত। আপনারা দু'জনেই 
তার জন্য যা করেছেন, তাঁর বাপ, কি তার ভাই বেচে থাকলে বে 
এর চেয়ে বেশী কিছু করতেন তা মনে হয়, না। জাত ঘাবার ভয়ে 
আমি আপনার বাড়ী যেতে চাচ্ছিনি তা নয় । আপনার বা আপনার 
স্ত্রীর সেবা! ও যত্বে আমার স্বামী হাসপাতাল থেকে ফিরে এসেছেন । 
তাঁর জাতেই আমার জাত; তিনি যখন সে ভয় করেন নি--তখন 
আমারই বা সে ভয় কেন? শুধু আপনার 'ওখানে বাব না নয়, 
আমি দেশেও, যাব না, কোন আত্মীয়ের বাড়ীও নয়-_-কোন 
পরিচিতের কাছেও নয় ; যত দিন না তিনি ফিরে আসেন? কোন 
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দেবালয়েঃ কোন তীর্থে মেয়েটাকে নিয়ে তিন মাস থাকতে পারি, 
ঠাকুরপো আমাদের রক্ষণাবেক্ষণ করবে, আপনার! তাঁর ব্যবস্থা 
ক'রে দিন। তাঁর চেয়ে কষ্ট আর আমি আপনাদের দিতে 
চাইনি! 

পুঁটি । বৌদ্দিদি, দেবালয়ে গিয়ে থাকবে তাঁর আবার ব্যবস্থা কি? 
আমি বামুণের ছেলে, পৈতে আছে, ভিক্ষে করেও চালাতে পারবো । 
কি বলেন দারোগা বাবু? 

ইনস্‌। মা, দেখলে তো, বাড়ী থেকে বেরোলেই বিপদ! তুমিইতে। 
বদলে আমি তোমার বাপের মত। স্বামী বিদেশে গেলে বাপের 
বাড়ীই তো মেয়ে থাকে । মেয়ে দেবালয়ে, কি তীর্থে পড়ে থাকবে, 
বাপ হয়ে আমি সমাজে মুখ দেখাব কি ক'রে? 

প্ররুতি। আমি আপনার পায়ে পড়ি আপনি অমত করবেন না! আমি 
যেখানেই থাকি, আপনাদেরই খাব, সেই ব্যবস্থাকরে দিন। যদি 
ভগবান দিন দেন তো! আপনার বাড়ীতে আমার মাকে প্রণাম 
করতে বাব । 

রায়। আপনাকে না নিয়ে গেলে আমার স্ত্রী বে আমার উপর বড্ড রাগ 
করবেন। তিনি নিজে এসেই আপনাকে নিয়ে যেতেন ; তার বড় 
অন্ুখ ঝলে তিনি আসতে পারলেন না, আমায় বিশেষ ক'রে বলে 
দিয়েছিলেন আপনাকে সঙ্গে করে আমার ওখানে নিয়ে যেতে । 

প্ররৃতি। ভাকে বলবেন, স্বামীর কোন বিপদ হ'লে যতদিন না বিপদ 
কাটে, বাঙ্গালীর মেয়ের! কোন তীর্থ স্থানে গিয়ে “্ধরণা” দেয়! এ 
আমাদের ব্রত; তিন মাস পরে ব্রত উদ্যাপন হ'লে আমর! তার 
অতিথি হব। 

ববায়। কোথায় যাবেন? 

প্রকৃতি । হয় কালীঘাটে, নয় তারকেশ্বরে এমনি কৌন স্থানে-_হেখানে 
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বেশী খরচ না হয় এমনি ব্যবস্থা আপনারা ছু'জনে থেকে করে দিন। 
আপনাদের অবাধ্য হচ্ছি, আপনার] কিছু মনে করবেন না। 
ইনস্‌। বেশ তাই হোক, সেই ব্যবস্থাই করি, কি বলহে 11. ৭)? 
রায়। তা ছাঁড়। আর উপায় কি। 


ছ্িবিভডীজ্ দুস্ছ্য 
হিমাংশুর বাটা । 


হিমাংশু ও লংল1। 


হিমাংশু ৷ খুনে স্ত্রীকে আমি বাড়ীতে জায়গা! দিতে পারি নি। তুই 
আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে ঘা। 

লীলা । কোথায় যাব? 

হিমাংশু। যে দিকে খুসী বেরিয়ে যা। না হয় বাপের বাড়ী গিয়ে ওঠ । 

লীলা । তাঁর চেয়ে আমায় মেরে ফেল্লে না কেন? 

হিমাঃশু । খুন করে আমি ফাসি যাঁব--না ? কি শয়তানী বুদ্ধি দেখ! 

লীলা! । বেশ, তাই বাচ্ছি! তোমার চাঁকরকে বল একখান! গাড়ী 
ডেকে দিক। 

হিমাংশু | হু"ঃ+ ইাটিয়ে বিদেয় করতেম। কিন্তু আমার বাড়ী থেকে 
হেঁটে বেরোনো! আমার অপমান ! বাঁবি এক কাপড়ে, গায়ে এত 
টুকু সোনা নিয়ে যেতে দেবো না। 

লীলা । তাঁই যাব, একটা কুটোও সঙ্গে নেব নাঃ সবই তে। নিয়েছো, 
যা আছে ছু+এক খানা এই নাও । (অলঙ্কার উন্মোচন ) এই 
নোয়। গাছটা সোন! বাঁধানোঃ এটা তোমার কাছে ভিক্ষে করে? 
নিয়ে গেলেম ! আমি মরে গেলে বলে যাব» তোমাদের জিনিষ 
তোমাদের ফিরিয়ে দেবে। 
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হিমাঁংশু। আচ্ছা আচ্ছা তাই হবে। নোয়! দেখিয়ে আর স্বামী-ভক্তি 
জাহির করতে হবে না। লেখাপড়া শিখলে অনেক ঢং শেখা যায়! 
এখন মনে হয়, একটা মূর্থের সঙ্গে যদি বে হতো? তা হলে এত 
ফৈজৎ পোয়াতে হতো না! পরিবার থাকবে জুতোর নীচে ! কথায় 
কথায় অত ফোঁস ফোসাঁনি কিসের জন্তে ? লেখাপড়া জানা দেখে 
বিয়ে করেছিলুষ, মনে করেছিলুমঃ আর বাইরে যেতে হবে না-- 
পিয়ানো! বাজাবে, গান গাইবে-_-ঘরেই মজলিসি ইয়ারকি চলবে! 
তা নয়, একেবারে ঈশ্বর বি্ভাসাগরের «বেতাল পঞ্চবিংখতি? ! কি 
বলবোঃ বিরাঁজী শালী কটু দিব্যি দিয়েছে মেয়েমা্ষের গায়ে হাত 
তুলবো নাঃ নইলে চাবকে বিদেয় করতুম ! আমারই পিস্তল দিয়ে 
আমাকেই গুলি করতে যায়! সামনে থেকে রাগ বাড়াসনি-_দুর হ। 
পু | শ্ুস্থান। 

লীলা । আত্মহত্যায় পাপ হয়। এ জীবনভার বহন করার চাইতেও 
মহাপাপ কি আছে! বুঝতে পারছি নি” কি করবো, কোন পথে 
যাব? বেচে থাকবো কাঁর জন্তে? এ বাড়ী থেকে ঠাই উঠলো ! 
আমার ইচ্ছায় নয়! আমি তে। বরাবরই চেষ্টা করিছি, লাথি 
বঁটা থেয়েওঃ পণ করেতো বলেছিলুম, এ ঘর শ্বামীর ঘর কিছুতেই 
ত্যাগ করবে! না, বিনা দোষে জোর করে" তাড়িয়ে দিলে ; আমি 
কি করবে! ? 

নীলার (নেপথ্যে ) লীলা৷ কোথায়? মা! মা! 

( নীলাম্বরের প্রবেশ ) 

লীলা । বাবা বাধ! ! 

নীলা । মা! সর্বনাশ হয়েছে, শিগ্গীর আয় ! 

লীল!। কি হয়েছে বাব? কি হয়েছে? 

নীলা । তোর গর্ভধারিণী মরবে কলে আফিং খেয়েছে, আমার সঙ্গে 
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ঝগড়া! করে! ডাক্তাররা চেষ্টা করছে যদি কোন রকমে বাচাতে 
পারে ? কিন্তু তার কোন আশাই নেই! আমি পাগলের মত ছুটে 
এসেছি তোকে নিয়ে যেতে! যদি মরবার আগে এক মুহূর্তের 
অন্ক তাঁর জ্ঞান হয়, তোর মুখ দেখে যাক, পরকালে সেই মুখ 
যেন তাঁকে মনে করিয়ে দেয় তোর কি সর্বনাশ সে করেছে। 
আয় মা আয়, আর দেরী করিস নি! এ বাড়ীতে আসবো 
ন! দিব্যি করেছিলুম, এই এক দিনের জন্ত সে দিব্যি ভাঙ্গতে হলে! 

লীলা । (স্বগত) মা--মা! গর্ভে ধরেছিলে-তুমিই কি পথ দেখাচ্ছ 
কর্তব্য কি! (প্রকাঁশ্টে ) চলুন বাবা, চলুন, আমিও জন্মের মতন এ 
বাড়ীর কাছে বিদেয় নিয়ে যাই। এরা আজই আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে। 

নীল।। তাড়িয়ে দিয়েছে? বেশ করেছে! বেশ করেছে! গিশ্লী 
যাঁয়, মেয়ের হাত ধরে গাছ-তলায় ধাঁড়াইগে ! আর ভাবনা .নেই। 
ব্রাহ্মণ বংশের কুলাক্গার-_আমি তো আত্মহত্যা করতে পারবো না! 
মেয়ের হাত ধরে রাস্তায় রান্তায় ভিক্ষে করেও আমায় বেঁচে থাকতে 
হবে। 


[ উভয়ের গ্রস্থান। 
ভুভীল্স দুস্থ 
কালীঘাট 
(প্রকৃতি ও পুটরম ) 
প্রকৃতি । কোন দিকে খুঁজবো? কোন দিকে ? আমি যে পথ-ঘাট 
কিছুই জানি নি! মায়া মায়া ০ 


পুঁটি। আমি তে এ মোড় ও মোঁড় চারি দিকেই ঘুরে এলুমঃ কে 
কৌন খবর দিতে পাল্লে না । যাঁকেই জিজ্ঞাসা করি, সেই-ই কথা 
না কয়ে চলে যায়। এমন আপদের দেশ তে! কখনও দেখিনি । 
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প্রকৃতি । হে মা কালীঃ আমার কি সর্বনাশ কল্পে? আমার এক 
ফোটা ছুধের মেয়ে কোথায় গেল? কোথায় তাকে হারালুম? 
কে আমায় খুজে এনে দেবে? আমার কি হ'ল! আমি বেছে 
থাকবো কোন প্রাণে? 


(জনৈক পথকার প্রবেশ ) 

পথিকা। (ন্বগত) আহা, কোন্‌ আবাগী বুঝি মেয়ে খেরে রান্তায় 
দাড়িয়ে বুক চাপড়াচ্ছে! আমার নেত্যকে তেরো বছরের ক'ত 
বমের মুখে দিই! পোড়া বিধাতার কি বিচার আছে? আগের 
'আগ যদি নেয়ঃ তা হ'লে আমায় কি এই রকম করে" দগ্ধাতে হয়। 
(প্রকান্তে) আর বাছা, কেদে কি করবে মা” যমের কি চোঁক- 
কাণ আছে? কি ব্যায়রাম. হয়েছিল? সান্লিপাতিক বুঝি ? 
আমার নেত্যর, পোড়ার মুখে ডাক্তাররা বললে রেমণ্ট জর! কত 
চোঙ্গ৷ বসিয়ে বসিয়ে দেখলে মা, তা কোন ডাক্তারই ধরতে 
পারলে না যে বাছার চোরা সান্লিপাতিক হয়েছে! মরে না এই 
যমের দূত ডাক্তারগুলে। নরে না। আহা, বাছাকে আমার যেন 
কাথা সেলায়ের মতন কুড়ে ফুঁড়ে মেরে ফেল্লে। 

প্রকৃতি । বাট! যাট! মা, আমার মেয়ে হারিয়ে গিয়েছে । গঙ্গার 
ঘাটে দাড় করিয়ে আমি একটা ডুব দিতে গেছি, ঠাকুরপো জলে 
দাড়িয়ে আহিক করছে-*উঠে দেখি মেয়ে নেই। সকাল থেকে 
দুপুর পধ্যন্ত, নকুলেশ্বর তলা! থেকে মায়ের মন্দির সব খুজে খুজে 

. তাকে পাইনি; অলি-গলি সব ঘুরলুম মাঃ কেউ তার খোঁজ বলতে 
পারলে ন! ! 

পথিক । মরেনি? হারিয়েছে? খোঁজ মা, খোঁজ, নয় থানায় গিয়ে 
লেখাও, পুলিসের লোক ঠিক বার করবে। আমার নেত্যকে 
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যে জনের মত হারিয়েছি ম! কোথায় তাকে খু'ঁজবো ! গে নেতা 


রমা রে! 
| প্রস্থান। 


পুটি। বৌদিদি, তাই চল, তোমায় বাঁসাঁয় রেখে আম থানার লিখিয়ে 
মাসি । আর দারোগা! বাবুর বাঙী গিয়ে তাকে একবার খবর 
দ্রিই। তিনি খোঁজ ক'রে নিশ্চয় বার করতে পারবেন ! 

প্রকৃতি । আমি গঙ্গায় গিয়ে উলিগে, বাসায় আর ফিরে যাব না! 
ওমা মায়া! আমি এখানে মরতে এসেছিলুম কি তোকে হারাতে ? 

পুটি। ধোৌদিদিঃ ভার রাস্তায় দাড়িয়ে কাঁদলে কি হবে বল? যত 
দেরী করবে ততই বিপদ! ঢল শিগ্গীর শিগ্গীর থানায় গিয়ে খবর 
দিই গে। 

প্রকৃতি । ঠাকুরপো, জেল কোন দিকে জান? 

পুটি। কেন? 

প্ররৃতি। জেলের দরজায় গিয়ে চেঁচিয়ে কেঁদে বলিগে “নায়া নেই ! 
মায়। হারিয়েছে, মায়াকে কে চুরি করে নিয়েছে! আমরা রাস্তায় 
রাস্তায় ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছি!” তিনি গুভন--কেবল তো আমার 
নয়, তারও তো মেয়ে-_তীরই জন্যে তো আজ এই দশা ! 

পু'টি। জেলের পাঁচীল শুনেছি পাথরের বাইরের আ'ওয়াজ তো 
ভেতরে যাবে না। ৃ 

প্রকৃতি । (ম্বগত) তারও জদয পাথরের, আমার কান্না তো একদিনও 


তাঁর ভেতর পৌছোয় নি। পু 
| ভয়ের প্রস্থান। রর 
৬ 


চত্ভর্ ভুস্থ্য 
মিঃ রায়ের কক্ষ 
(মিঃ রায় ও বিয়েটি স্‌) 


রায়। দিন দিন তোমার শরীর ভেঙ্গে পণ্ড়ছে। এখানকার ডাক্তারদের 
মত, দেশে না গেলে তোমার শরীর কিছুভেই সারবে না । কিন্ত 
অর্থাভাবে দিন চলেনা, জাহাঁজ ভাঁড় সংগ্রহ ক'রে তোমাকে পাঠাই 
বাকি করে? 

'বিয়ে। দেখ, আমার কথা নিয়ে ভূমি মাথা খাঁরাঁপ করনা | ডাক্তারের! 
ও অমন বলে। আমি নিজে ত বুঝতে পারি, আমার ত কিছু 
'অন্কুখ নেই। | 

রাঁয়। অস্গুথ অনাহার । নেই কোনখানটায়? আপাদ মস্তক অনাহারে 
শীর্ণ, গাঁয়ে এক ফোটা রক্ত নেই, তোমার উজ্জ্রল চক্ষে কালির রেখা, 
ডাক্তারকে ব'ল্তে হবে কেন? আমিই কি বুঝতে পাচ্ছিনি তোমার 
কি অসুখ! তোমায় নিত্য দেখি, আর আমার কি মনে হয় জান? 

বিয়ে। কি? 

'ায়। তোমাদের দেশে” তোমাদের সমাজে, পত্যস্তর গ্রহণ আছে; 
আমার কোন আক্ষেপ নাই, আমি সন্তষ্ট চিত্তে তোমায় অন্থমতি 
দিচ্ছি, তোমাদের স্বজাতীয় কোন ভাগ্যবান্কে যদি এখনও পার, 
যদি এখনও সম্ভব হয়, বিবাহ ক'রে সুখী হও । 

'বিয়ে। আজ তুমি আমায় এ কথা বলছ, আমি ইউরোপীয় মহিলা 

বলে; বদি আমি বাঙ্গালীর মেয়ে হতেমঃ তাহ'লে বোধ হয় এ রকম 

ক'রে আমায় অপমান করতে তোমার সাহস হ'ত না। আজ আমি 
জাঁনলেম যে, আমি যথার্থই অভাগিনী। তুমি আমায় এ কথা বল্লে ? 
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অনাহার ! অনাহারের জালা কিবেশী? পর কখনও আপনার 
হয় না আজ জাঁনলেম, আজ বুঝিলাম। ভগবান! আমি কি 
মহাপাপ করেছি যে এত বড় একট! শাস্তি অকারণ আমার মাথায় 
ভুলিয়ে দিলে? (ক্রন্দন) 

রায়। তুমি কাঁদছ কেন? কেন মনে ক'রৃছ+ আমি তোমায় অপমান 
করবার জন্য এই কথা বলেছি? আমার মন যদি ছণবছরেও 
তোমায় না বোঝাতে পেরে থাকি, আজ বোঝাব কি প্রকারে? 
স্ত্রীর সম্মান রাখবার সামর্থ্য বাঁদের নেই, কেন তাঁরা বিবাহ করে? 
আমার মরেও সুথ নেই, বেচেও সুখ নেই! তোমাঁয় দেখি, আর 
'আমার অন্তরে দাবাগ্সি জলে ওঠে । সে আগুন নেভাবার জন্তে 
দিন নেই, রাত নেই খালি মদ ঢালি। কিন্ত তাতে আগুন 
নেভে নাঃ কেবল ইন্ধন যোগান হর মাত্র! কি জালা, কি মোহ-- 
এই ভালবাসা । তোমায় ভালবাসি, ভাবতে জালা, ব'ল্তে জালা, 
ভূল্তে জাল! । আমি যেন একট! বালক, একটা বাড়ী থেকে 
চোঁখ বেঁধে কে যেন অন্ধকার ব্াত্রে তেপাস্তর মাটে ছেড়ে দিয়ে 
গেছে, পথ খুঁজে পাই না কোথায় যাই, কি করি! ভুমি 
আমার কথা ধরোন। ? 

বিয়ে। তুমি আমার মাথায় হাত দিয়ে শপথ ক'রে বল” আর কখনও 
একথা বলিবে না? 

রায়। না" কিছুই বলব না। যে কদিন বাঁচব, কেবল মদ খাঁব। 

বিয়ে। কি ক'রব, সেও আমার অনৃষ্ট । তুমিত কিছুতেই এ বদ 
অভ্যাস ত্যাগ করতে পাঙলেন! ! দেশে তোমার আদর হ'ল নং 
দেশের উপর প্রতিশোধ নিতে গিয়ে নিজের জীবনটাকে নঃ করলে । 
আমি ত ঝক্লেছিলেম তোমায় আমাদের দেশে খাকৃতে ; আমাদের 
দেশের সমাজ বিদেশীকে সহজে গ্রহণ করেনা বটে, কিন্তু" তাঁর! 
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প্রতিভার পূজা করিতে জানে । বার মধ্যে প্রতিভা দেখে, সে স্বদেশী 
হউক, বিদেশীই হউক, তার চামূড়া সাঁদাই হউক, কালই হউক, 
তাকে তার প্রাপ্য পূজা দিতে কিছুতেই কু বোঁধ করে না। 

রার। চুলোয় বাক, স্বদেশ আর বিদেশ। ইচ্ছেয় হ'ক অনিচ্ছান্ 
হক, মনে হচ্ছে বেন জীবনটাকে শেষ পর্্যস্ত টেনে এনেছি, আর 
বেণী এগুতে হবে না। এ অবস্থায় যদি তোমার মুখে একটু ভান 
দেখতে পেতেম, তোমায় সুখী দেখে বেতে পারতেম-- 

বিয়ে। আমি ত একদিনও অস্থ্থী নই! কেন ভাব বে আমি 
অন্ুুখী? সুখ আর দুঃখ, সংসারে আসিয়া ছুষ্টার একটাও নিতেই 
হবে; আমাদের ভাগ্যে যেন ছুঃথই পণ্ড়েছে। কিন্তু সংসারের 
অভাবে মনের সগ্ভাবের অভাব তো একদিনও হয় নাই? কমি 
মানায় ভালবাস, আর আমার আক্ষেপ কি? আনার এক 
'মাক্ষেপ, তোমার দেশের লৌক তোমায় চিনিল না এ 

নেপথ্যে । ধরণী, ধরণী! 

রায়। কে? লোকনাথের গলা না? 

বিয়ে। লোকনাথ বাবু? দেখ দেখি? 


(লোকন।খের প্রবেশ ) 


লোকনাথ । ধরণী! ক্ষমা করঃ ইংরাজী ১০00006০ ব্জায় রাখতে 
পার্লাঁম না, সটান তোমার ঘরে এসে ঢুকে পড়েছি ! 
বিয়ে। এয! লোকনাথ বাবু! আপনার এই দশ| ! 
সংয়। বোসো, বোসো ! 
লোকনাথ। বস্ছি! তোমার স্ত্রীকে দেখ; বোধ হয়ু আমায় দেখে 
ভয় পেয়েছেন | 
রায়। নাঃ ভয় পাবেন কেন? তুমি বোস, স্থির হও ; একি ! এই ছিন্ন 
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মলিন পোষাকে? তোমার তিন মাসের তে! এখনও সাত দিন 
বাকি! আমি যে রোজ দিন গুণছি! তুমি এলে কি ক'রে? 

লোক । কি একট। শুভ কাজের জন্য সাত দিন £7400 দিয়েছে । 
বে কাপড় পরে জেলে গিয়েছিলেম, সেই কাপড় পরেই জেল থেকে 
ফিরে আসা নিয়ম । কিন্তু এ এত ছিন্ন, এত মলিন--বাস্তায় 
থানিক দূর চলে এমে নিজেরই লজ্জা বোধ হ'তে লাগল । প্রত্যেব 
পথিকের চোখ আমার উপর। আমি কল্যাণপুরের জমীদার 
কালাচাদ রায়ের বংশধর) (:5101101,5 21)৮61৯16৮র [1দ৮17015 
জগৎপৃজ্য ব্রাহ্মণের রক্ত আঁম।র দেহে! হাটতে পারলেম নাঃ 
এখনও মধ্যাদা বোধ, একখানা গাড়ী ভাড়া করে তোমার এখানে 
এলেম। ভাঁড় দিতে না পাল্লসে গাড়োয়ান টেচাবে। তিন টাকা 
চেয়েছে, তাতেই রাজী ভয়েছি। কিন্ত আমার তিনটে পয়সারও 
সংস্থান নেই। 

রায়। বিষ়েটিস্‌! 

বিয়ে। (017 19: 1-( মুচ্ছিতা ) 

লোকনাথ । ইনি কি মৃচ্ছিত হলেন? 

রায়। কে জানে মুঙ্ছা না মৃত্যু ! 

লোঁক। ইনি কি পীড়িত? 

ধরণী। হ্যা! 

লোক । কি অস্থথ? 

রায়। লক্মীছাঁড়া ্বামীর স্ত্রী হওয়ায় ষে ব্যাধি তাই, মার কি? দে 
অনেক কথা পরে শুন্বে! দাড়াও, আগে গার্জোর়ানকে বিদায়.» 
ক'রে আমি । , ( ্বগত) উপস্থিত হাতে তো একটীও পয়সা নাই । 
সম্বলের মধ্যে স্ত্রীর হাতের একটি আংটী, বিবাহের যৌতুক) সেই 
টেই বাধ! দিয়ে আজকের দিন তো চালাই । ( প্রকাশে ) বিয়েটি-স্‌! 


১২৪ ছিন্নছার [ ৪র্থ অর 


বিয়েটিস্‌!--(লোঁকনাথের অলক্ষ্যে বিয়েটসের হাত হইতে 
অঙ্ুরী মোচন ) 

বিয়ে। কি ব্ল্ছ? 

রায়। (জনাস্তিকে ) ব'ল্ছিনা, নিচ্ছি--আংটী ! বীধা দিয়ে গাড়ী 
ভাড়! দিই, আজকের দু'টো খাওয়ার ব্যবস্থা করি, অন্তত: 
লোকনাথের জন্ত । 

বিয়ে । নাও ।--( প্রকাশ্টে ) লোকনাথ বাবু কোথায়? 

ধরণী। এইযে! (লোকনাথের প্রতি) তুমি বন! আমি ভাড়া 
দিয়ে 'আন্ছি ! (ব্বগত) যাই পাশের পোদ্দারের দোকানে হয় 
বাধা দিয়ে, নয় বেচে গাড়ী ভাড়া দিয়ে আসি ! 

( প্রস্থান ) 


বিয়ে। লোকনাথ বাবু। আপনি এ বেশ এখনি পরিত্যাগ করুন! 
যান, পাশের ঘরের আনলায় কাপড় আছে। বোঁধ হয় এর 
জামাও আপনার গায়ে হ'তে পারে। এ পোষাকে আপনাকে 
বড্ড বিশ্রী দেখাচ্ছে ! 


( লোকনাথের অনিচ্ছা ম্বতেও গমন ) 
দুঃখের উপর ছুঃখ বেন বর্ধার বৃষ্টি! ধার! বাড়েঃ কমেনা ! আমাদের 
এক রকম কষ্ট+ কিন্তু লোকনাথ বাবুর কি? বিনাদোষে জেল খেটে 
এলেন । এখনও গর দুর্ভাগ্যের কথা জানেন না! কোথায় 
স্ীকোথায় কন্তা! একিসহা কণ্মূতে পারবেন? আর আমার 
। স্বামীরই বা কি? আমিই তাঁর একটা ছার মাত্র! আজ ছু”দিন 
থেকে হাতে একটি পয়সাও নেই, দিন দিন ,যেন অলস হাঃয়ে 
পণ্ড়ছেন। উৎদাহ নেই, উদ্যম নেই, শাস্তি নেই। আমি মলে কি 
এর ভাল হবে? আমিই কি এ'র মন্দ গ্রহ ! তাই যদি হয়। তাহলে 


৪র্থ দৃষ্টয ] ছিঙ্নহার ১২৫ 


আমার মৃত্যুহয় না? আরতোসহা ক'র্তে পারি না! আজ 
দেশের কথা *মনে পড়েছে । আমার মা, আমার বোন, আমার 
আত্মীয়ের! ! 
( লোকনথের পুনঃ প্রবেশ ) 

লোক । ধরণী এখনও ফেরেনি ? 

বিয়ে । না। 

লোক । আপনার কি অস্থখ ? 

বিয়ে। ডিস্পেপসিয়া | 

লোক। ধরণী আস্ছে না? আমার বাড়ীর খবর কি আপনার! 
কিছু পেয়েছেন? 

বিয়ে। ব্যস্ত কেন? তিনি এলেন বলে। 

লোক। গাঁড়ীভাড়। দিতে কতক্ষণ লাগে? 

বিয়ে । বোধ হয় আর কোন কাজে গিয়ে থাকবেন? 

লোক । মায়া কেমন আছে শুনেছেন ? 

বিয়ে । মায়া আপনার মেয়ে? 

লোকনাথ । হ্য।। 

বিয়ে। ভালই আছে। 

(মিঃ রায়ের পুনঃ প্রবেশ ) 

রায়। হোটেলে খবর দিয়ে এলুম তোমার খাঁবার পাঠাতে । লোকনাথ, 
তুমি নেয়ে নাও। 

লোক। তার জন্ত তোমায় ব্যস্ত হ'তে হবে না। জেলের ভাত 
অনেক থেইছি, ক্ষুধা! আর বড় হয় না। দেখ, আমি আর খাওয়'” 
দাওয়া নিয়ে এখানে দেরি ক'র্বো না! তুমি গোটা পাচেক টাকা 
আমার দাও) আমি এখনি বাড়ীর দিকে রওনা হই; অনেক দিন 
বাড়ীর খবর পাই নি! 


১২৬ ছিন্নহাঁর [ ৪র্থ অঙ্ক 


রায়। (ব্বগত) বাড়ীর খবর? হারে হতভাগ্য ! (প্রকাশ্রে ) 
বেশ সে ওবেলা হবে। এখন স্নান ক'রে ঠাণ্ডা হও । 

লোক। ঠাণ্ডা হব মলে! একেবারে ঠাণ্ডা হব! মেয়েটার জন্তে 
মন বড়ই অস্থির হয়েছে । কতদিন তাকে দেখিনি ! 

রায় । লোকে বলে মদ খাই! সাধে খাই? আর লুকুনে! কেন? 
লোকনাথ! লোকনাথ! এই দেখ বোতল! স্ত্রীর হাতের আংটা 
বেচে তোমার গাড়ীভাড়। দ্িইছি, এক বোতল ব্রা্তি কিনিছি, বাকি 
এই কটা টাক! আছে যে ক'দিন যায়! অবস্থা বুঝছ ! স্ত্রী সৃত্যু- 
শয্যায়, স্বামী মাতাল, আর বন্ধু জেল-ফেরৎ আসামী ! 

বিয়ে। কি ক'চ্ছ? তোমার সব কি বাড়াবাড়ি? লোকনাথ বাবুকে 
আগে স্থির হ'তে দাও ? 

রায়। আমার "অসাধ্য ! ভদ্রতা, . শিষ্টতা, মিষ্ট ব্যবহার--কপটতাঁর 
আবরণ, জোঁচ্চোরের অঙ্গাভরণ। কোনকালেই তার ধার আঁমি 
ধারিন। ! লোকনাথ, ভাইঃ শোনবার আগে মদ খাও? এই আমি 
বেমন খাচ্ছি। বাঃ! খাস! তোঁফা ! বুকের বল বাড়বে, চোখের 
জল শুকোবে, নার মাটিতে লুটিয়ে পড়বে না! 

লোঁক। কেন ধরণী, কি হয়েছে? আমার স্ত্রী কন্তা কি-_ 

রাঁয়। আমি ত বলেছিলুম আমার এখানে থাকতে, বিলেত-ফেরৎ ব'লে 
তাঁরা থাকলেন না। তার পর শুন্লুমঃ কাঁলীঘাটে তোমার মেয়ে চুরী 
হয়েছে আর তোমার “স্ত্রী তারকেশ্বরে হত্যা দিতে গিয়েছেন 

তামার আর তোমার মেয়ের মঙ্গলের জন্ত । আর কিছু জানিন1-_ 

৬. আর কোন খবরও নিইনি! কে তার খবর নেয়! ঘরে অনাহারে 
মৃত্যুমুখে_-এ& আমার স্ত্র-আর আমি একটা ৬০১০০ ! খালি 
মদ, খালি মদ;-যদি সাত্বন। চাও-_-এস আমার মত মদ খাও! 

লোক । বটে! যে বীজ পুঁতিছিলুম তার গাছ' এমনিই হওয়াই 


দৃন্ ], ছিন্ন-হার ১২৭ 


উচিৎ!--সাস্বনা কি ব্ল্ছ। কোন আক্ষেপ নেই! কোন 
আক্ষেপ নেই! তবে মেয়েটা মলেই ভাল হ'ত! আর আমার স্ত্রী! 
আমার বলি কেন? কোন দিনই তো তাঁকে আমার ঝলে দেখিনি ! 
তার বিধবা হওয়াই উচিত ছিল ! 

বিয়ে । লোকনাথবাবু! আপনাকে কি ঝলে বোঝাব! কিন্তু তবু 
আপনি বিদ্বান, আপনিত” জানেন--বিপদে অস্থির হওয়া উচিত 
নয় ?-- 

ধরণী । লোকনাথ, কোন কথা শুননাঃ মদ থাঁও এস ছুই হতভাগ্য 
মাতাল আজ হ'তে সমাজদ্রোহী, দেশদ্রোহী, মন্ুযবপ্রোহী হইয়া 
পৃথিবীর সমস্ত নীতি, _সমস্ত নিয়ম,_ সমন্ত শৃঙ্খলাকে তেদ্দে ছুরে-_ 
পদদলিত ক'রে-_-আমাদের উপর বাঁরা অত্যাচার করেছে-_ তাদের 
উপর প্রতিশোধ নিই! কে আমাদের জীবনকে এমন ছুর্ভর ক'রে 
দিলে? এ দেশের সমাজ--এখানকার শিক্ষা-_এখানকার মানুষ ! 

বিয়ে। তোমরা দু'জনেই যখন এত তরল, তখন তোমাদের সংসার করা 
কোন মতেই উচিত হয় নাই ! 

লোক । ধরণী, বদি স্ত্রী-কন্ঠার কখনও দেখা পাই, আবার দেখা হবে। 
নইলে মনে করো আমি মরিছি ! 

বিয়ে। একটু বিশ্রাম ক'রে তার পর। 

লোঁক। একেবারে চিতেয় শুয়ে বিশ্রাম করবো! এখনও সময় 
হয়নি 

| প্রস্থান । 
টি 

রায়। বাঃ_-বাঃ] এই দুনিয়া! তবু লোকে বলে ভগবান আছে! 
একটা 01০9: 00561070)01)6 আছে! সংসার একটা সুনিয়মের 
অধীন! সব 'িথ্য/ কথা__সব জুচ্চ,রি! লোককে ঠকাবার জন্য 


১২৮ ছিন্ন-হাঁর [ ৪র্ঘ অঙ্ক 


কতকগুলো সাজান কথ! তৈয়িরি করেছে মাত্র! এ সংসারে 

বাচবার কোন দরকার নেই ! তুমি মর--আমি মরি+ লোকনাথ-_ 

তার স্ত্রীকন্া! সব মরুক ! সত্যই আমাদের জন্ত এ সংসার নয় !__ 
বিয়ে। ভগবান ! 


সহজ ভুষ্ছ) 
বিরাজমোহিনীর বাটা 


ভেলা ও বিরাজ 


ভোলা । তোকে বল্পুম” ও আপদ জোটাসনিঃ তখন গুন্লিনি ! 
চারদিকে যে রকম ডামাডোল, কেউ বদি শত্রতা ক'রে পুলিষে খবর 
দেয়, তাহ'লে দুজনকেই জেল খাটতে হবে! 

বিরাজ । তোর জেল খাট্বার ভয় থাকে; তুই এখান থেকে সবে পড়। 
আমি যা ভাল বুঝিছিঃ করিছি। আমি কারুর ধার ধারিনি ! 

ভোলা । বেইমান জাত কিনা! তোর ভালর জন্তে ব+ল্‌্ছি+ এর পর 
বুঝবি। 

বিরাজ । বেইমান আমি, না তুই ! আবার মুখ নেড়ে কথা কণচ্ছে, লজ্জা 
করে না? কি ছিলি কি হইছিস্‌ মনে করে দেখ দেখি ! 

ভোলা। নে,.নেথাম্! 

বিরাজ। থাম্বো কেন? ছিলি বড় লোকের বাড়ীর ভেতুড়ে, আমি 
গতর জল ক'রে, পয়সা রোজগার করে, হিমাংশুর সঙ্গে বেইমান 

*. ক"রে তোঁকেত" পাঁচজনের একজন ক'রে দ্বিলুম! তোর জন্যেইভ” 
হিমাংশুর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি ! 

ভোলা । আমার জন্তে ছাড়াছাড়ি? দেখলি তার এদ্দিকে রস শুকিয়ে 
এল,-_ডেঁড়েমুলে প্রায় দেড় লাখ টাকার হীরে জহরৎ, গহনা-গাঁটি। 


৫ম দৃশ্য ] ছিন্নহার ১২৯ 


বাড়ী মোটর সব নিয়ে সরে পণ্ড়লি-তোঁদের জাতের যা ধন্ম__ 
এখন আমার নামে দোষ দিচ্ছে”! 

বিরাজ। সেতো তোরই জন্তে রে মুখপোড়া! তোর যেমন তিন কুলে 
কেউ ছিল না-_-তুইতো! ফুস্‌লে ফাস্লে আমাকে সেখান থেকে বার 
কলি! হারে-হিমাংশ এখন আছে কোথায়? 

ভোলা । সে এ আলিপুরের কাছেই একটা আধবুড়ো মাগীকে নিয়ে 
আছে। নিজেরতো আর এক পরসাও নেই । বিষয় আশয়, বাড়ী- 
বাগান সব বিক্রী হয়ে গিয়েছে । সেই মাগীর বুঝি মুদিখানার 
দোকান আছে? তারি আয় থেকে তার চলে! মাঝে একদিন 
আমার সঙ্গে দেখা হ'য়েছিল। দেখলে চেনা যায় না! 

বিরাজ। তোকে কি বলে? 

ভোল।। আমার কাছে পাঁচটা টাকা ধার চাইলে । আনার কাছে 
তখন বেশী ছিল না, ছুঃটে। টাকা ছিল তাই দিলুম। মদ জোটে 
নাঃ আঁফিং ধরেছে ! আফিং আর কি কি কিন্বেঃ তাই, আমার 
কাছে চেয়েছিল । 

বিরাজ। তোর কাছে টাঁক! চাইলে, তুই তার বাড়ীর ভেতুড়ে ! তার 
আর কিছু পদার্থ নেই দেখছি; আমি হ'লে তোকে ধরে জুতিয়ে 
দিতুম ! 

ভোলা । দেখ্‌ঃ তোর বড় লম্বা! লম্বা কথা হয়েছে দেগ্ছি? তুই তুলে 
গিয়েছিস্‌কি ছিলি ? 

বিরাজ। আমি ভুলিনি ; আমাঁদেরতে। জাত পেষা- লোককে ঠকান ; 
লোকে ঠকে কেন? আমরাতো! কাঁউকে বাড়ী বয়ে ডাঁকৃতে যাইনে 1, 
কিন্তু তোরা কি? বন্ধু হয়ে থেকেঃ তার বাড়ী পাতড়া৷ মেরে, তার 
মেয়েমান্ষকে নিয়ে বেমালুম স+রে পড়লি! নেমকহারাম, বেইমান ! 

ভোলা । দেখ, পের এথানে 1,9০/976 শুন্তে আসিনিঃ পয়সা পেয়ে 

৮১ 


১৩০ ছিন্ন হার [ ধর্থ অঙ্ক 


কিছু গরূমে গিইছিস্‌ দ্েখ্ছি”_সুখের আর আগ্‌ ঢাক নেই" 
তা মরুকগে-_না থাক, তোর ভালর জন্যেই বলছি শোন্-বোক 
এখনও মেয়েটাকে কোনখানে সরিয়ে দে) নইলে এর পর ফ্যাঁসাদে 
পড়বি ! 

বিরবাজ। কেন, কিসের ফ্যাসাদ? 

ভোলা । দেথ্‌ পুলিশ আজ কাল আড়ে হাতে লেগেছে । অনেকগুলে! 
মেয়ে চুরির আক্কারাঁও হ'য়ে গিয়েছে, ছু" চারজনের জেলও হয়েছে । 
বেশ নির্কাঁটে আছি, যদি কেউ একটা হ্যাঙ্গাম! বাধিয়ে দেয়, তুইতো 
যাবিই, সঙ্গে সঙ্গে তোর এখানেইতো৷ আমার চব্বিশ ঘণ্টা বাস, 
আমিও বাঁদ পড়ব না--শেষ পাথর ভাঙ্গতে হবে ! 

বিরাঁজ। কেন, পাঁধর ভাঙ্গতে হবে কেন? আঁমি মেয়ে কুড়িয়ে 

, এনেছি লব কেন, আমি বলব কিনিছি। 

ভোলা। ওরে কেনা মেয়ে কি বল্ছিস্--পেটের মেয়েকেও আজকাল 
নষ্ট করবার যো নেই! আইন বড় কড়।! তারপর, এতো! ডাহা 
তদ্দর ঘরের মেয়ে। ুণাক্ষরে যদি এর কেউ ওয়ারিস্‌ বেরিয়ে পড়ে, 
তাহলে সর্বস্ব গেলেও রেহাই পাঁবিনে ! বেশ আছি, শেষকাঁলে কি 
রাস্তার পাঁপ ঘরে এনে ঘরের জল পর্য্যস্ত বেরুবে? 

বিরাজ। দেখ্‌*_মেয়েটার ওপর একটু মায়! পড়েছে, যাক না ছু” চার- 
দিন, এইতো কণ্মাস গেল, কেউতো কোঁন খোঁজ খবর নিলে না, 
আর ৪1৫ মাস গেলেই চাঁপা পণ্ড়ে যাবে । যদি ঘোঁড়সাহেবের 
দয়ায় ছু,পয়সা হয়েছে, পেটেতো৷ একট! হ'ল না ভোঁগ করবার 
একজন তো! চাই; মেয়েটা দেখতে শুন্তেও বেশ, গান বাজনা 
শেখাব,-_ বুড়ো বয়সে মেয়ের ওপর দিয়েই যৌবনের সখ মেটাব! 

ভোলা। তোর মুড ক'মবি! যাভালজানিস্‌ কর্‌! 


৫ম দৃত্য ] ছিন্রহার ১৩১, 
( মায়ার প্রবেশ ) 

বিরাজ । কিরে কুড়ুনি+ কাদছিম্‌ কেন? 

মায়া। কই* মাতো এলো না। কদ্ধিন হ'লো-_তুমি তো” রোজই বল 
আস্বে আস্বে-সব মিছে কথা! আর আমি এখানে থাকবো 
না। বাবাকে কতদিন দেখিনি, মাকে কতদিন দেখিনি-_আমার 
কাকাবাবু আমার জন্তে কত থেল্ন! এনেছিল । 

বিরাজ । তোমার খেল্নার অভাঁব কি মা? তোমায় কত খেল্না দেব, 
কেদন] । 

ভোলা । মেয়েটার মুখ দেখলে মায়! হয়, কোন ভদ্রঘরের মেয়ে নিশ্চয় । 

মায়া। আমার কাকাবাবু কোথায়? 

বিরাজ । তুমি কেদনা, এই যে তোমার কাকাবাবু। 

মায়া। না না, ও কেন? ও কেন? আমার সেই কাকাবাবু, আমায় 
কত খেল্না দেয় কত আদর করে। 

বিরাজ । 'আমাঁয় মা বলঃ আমিও তোমায় কত খেলনা দেব, কত গহন! 
দেব। আমি যে তোমার মা। 

মায়া। না না, তুমি নও? তুমি কেন? আমাদের সেই বে বাড়ী--সেই 
কত গাছ-_সেই পুকুরধারে আমি খেলা করতুম, আমার সেই মা+র 
কাছে বাব। 

বিরাজ । ছি: সেখানে কি যেতে আছে? সেখানে বায় না। এই 
নাও মা, এই হার পর; এই দেখ দেখি, কেমন তোমার গলায় 
মানিয়েছে। (হার পরাইয়। দিল ) 

ভোলা । হ্যারে, সেই হারছড়াঁটা বুঝি? সেই যেটা লোকনাথ চু 
ক'রে জেলে যায়! 

বিরাজ। হ্যা, মকর্দমায় জিত হ'লে, সাক্ষী দিয়েছিলুম ঝ'লে হিমাংগু 
এই হার্ছড়াটা আদায় দেয়। 


১৩২ ছিমহার [ ৪র্ঘ অঙ্ক 


ভোলা । চমৎকার হার! সেকেলে জিনিষ কিনা? হিসেব মত ও 
হার আমারি পাঁওয়! উচিত। আমিই তো তোকে শিখিয়ে পড়িয়ে 
দিলুম, তুইতো গোড়ায় রাজী হ”স্নি। 

বিরাজ। তোকে তো প্রাণ দিয়ে রেখেছি, হারের উপর আর নজর 
দিস্নি। এ হার কুড়,নীই পরবে, ওকেই এ হার দিলুম। 

মায়া। আমি মাকে দেখাইগে কেমন গহনা ! বাবাকে দেখাব না, ছুষ্ট,, 
কেড়ে নেবে। 

বিরাজ। তাই চল, দেখাবে চল, তুমি আর কেঁদনা । এই রকম কত 
গহনা তোমায় দেব! 

ভোলা । (স্বগত ) হারটা সেই সময় সরাঁলেই হ'ত । 

[ সকলের প্রস্থান । 
হু হুশ 
তারকেশ্বর-- বাসাবাটা 
( প্রকৃতি ও পুটীরাম) 

প্রকৃতি । ঠাকুর পোঃ রাত্রি আর কত? অনেকক্ষণ তো সন্ধ্য। হয়েছে! 
সকাল কি আর হবে না? 

পুটী। রাত বোধ হয় দু”টো। বেজে গেছে । কি ভয়ঙ্কর রাত্রিঃ বৌদিদি ! 
যেমন ঝড়, তেমনি বৃষ্টি, তেমনি অন্ধকার ! ভোর হ'লে বীচি। 
দোকানী দয়! ক'রে দুর্শদন তার ভাঙ্গা! চালাটায় ঠাই দিয়েছে, নইলে 
তোমায় নিয়ে এ দুধ্যোগে কি করতুম বলতো ? 

গপ্রক্কতি। আর আমায় নিয়ে তোমায় ভূগতে হবে না। ঠাকুর পো, 
তোমায় কত কষ্টই দিলুম। আবাগী--কাকেই বা না কষ্ট দিইছি। 
কৈ তোমার হাত দেখি, কিছু মনে করোনা ভাই, আমি বড় দুঃখী, 
আমি তোমার বোন্‌ এই মনে ক'রে আমায় মাপ করো । 


ঙ্ষঠ দৃশ্া ] ছিন্ন-হাঁর ১৩৩ 


পুঁচী। তুমি আমার মা।--সত্যিকার মা! তুমি ছাড়া এ সংসাৰে 
আমার আপনার বলবার আর কে আছে বৌদিদি? তুমি আমায় 
অমন কথা বলো! না। বাঁব তারকনাঁথের দয়ায় যদি আবার তোমায় 
বাঁচিয়ে তুলতে পারি, যদি মায়াকে কখনও খুঁজে পাই, যদি দাদ্দাকে-_ 

প্রকৃতি । আর ও কথা তুলে! না ভাই, আর ও কথা নয়। যোল বছর 
বয়মে বিয়ে হয়েছিল, তার পর এই কটা বছর, খুব সংসার করেছি; 
খুব সুখ ভোঁগ করেছি, আর বেচে থেকে সুখ ভোগ করতে চাইনি । 
আর পারিনি ঠাকুর পৌ। কত আঁর সহাহয়? জন্ম-অলক্ষণা ! 
'আমা হ'তে মা বাপের স্থখ হয়নি, যত বড় হয়েছি আমার মুখ দেখে 
তারা মৃত্যু কামনা করেছেন ; গরীবের ঘরে আইবুড়ো মেয়ে_-সে কি 
ন্ত্রণা-_-কি যন্ত্রণা ! ভেবে ভেবে মা মরে জুড়,লেন, বাবা পাগলের মত 
হলেন, তার পর ; দয়াময়! বাঙ্গালীর মেয়ে ক'রে পাঠিয়েছিলে 
কেন? 

পুঁটী। বাইরে আরো! ঝড় উঠ.লো উঃ কি বাঁজের ডাঁক-_বৌদিদি, চুপ 
কর, সকাল হলেই বাবার চন্নামেত্তর এনে দেব, তুমি সেরে উঠবে। 

প্রকৃতি । চুপ করে” থাঁকতে পাচ্ছিনি, আমায় একটু বসিয়ে দাও ; 
ঝাঁপট! টেস দিয়ে একটু বসি। আঃআঃ ঠাকুর পো+ তুমি আমার 
ছেলে- হ্য1- ছেলে, মায়া যেমন আমার বুকে মুখ লুকিয়ে কীদতো 
তেমনি তোমার বুকে মুখ রেখে একটু কীদি। এই দেখ পাজরার 
হাড় গুলো কাঁপছে ! কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছি নি। 

পুটী। মামা! (ক্রন্দন) 

প্রকৃতি । ঠাকুর পো, আমার মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি কর, আমার 
একটী কথা রাখবে? 

পুচী। কিবল? 

প্রকৃতি । যদি মায়াকে কখনও খু'জে পাঁও,বল তাকে বিষ থাইয়ে মরবে? 


১৩৪ ছির-হার [ ৪র্থ অঙ্ক 


পু'টী। সেকি বৌদি, তুমি কি বলছো? তুমি একটু স্থির হয়ে ঘুমোও 
দেখি | লক্ষ্মী বোন্টী আমার, একটু ঠাণ্ডা হয়ে শোও । 

প্রকৃতি । হ্যা শোব, আর দেরি নেই। বতক্ষণ পারি একটু বসি নাঁ। 
সত্যি বলছি ভাই, বদি কখনও তাঁকে খু'জে পাও, তার ভাঁতে বিষ 
দিও, আমার মত স্থুথ ভোগ করতে তাকে বেঁচে থাকতে দিও না। 

লোক। (নেপথ্যে) উঃ কি দুধ্যোগ! সামনে একটা চালার মত 
কি দেখছি না, অন্ধকারে কোনদিকে দরজা পাই কি করে” ? ভেতরে 
মিট মিট করে” আলো জলছে দেখছি । নিশ্চয়ই কেউ আছে। 
ডাকলে কি সাড়। দেবেনা? কে আছ, কে আছ? দয়াকরে 
একটু আশ্রয় দাও! 

( লোকনাথের প্রবেশ ও আলে।ক নির্ববাণ ) 

লোক। কে আছ ঘরে? কিছু মনে করোনা, গাছতলায় ছিলুমঃ বেমন 
ঝড় তেমনি শিল ভিট্ুতে পারলুম না) বোধ হয় হাড়গুলো গু ড়িয়ে 
গেছে) এইথানে একবার দীড়াই, ঝড় থাঁমলেই চলে যাঁব। 

পুটী)। বেশভদ্দর লোক! ঝাঁপ ভেঙ্গে ঘরে ঢুকলে, রুগী নিয়ে বসে 
আছি, আলোটাও নিভে গেল, এখন কি করি বলতো ? 

লোক। আর আলোর প্রয়োজন হবে নাঃ ভোর হয়ে আসছে । মেঘে 
অন্ধকার হয়ে আছে, নইলে এতক্ষণ আলো দেখা যেত। 

প্রকৃতি । (জনান্তিকে ) ঠাকুর পো, কোঁন রকমে একটা আলো! 
জালতে পার? কোন উপায় নেই? কোন উপায় নেই? 

পুঁটী। বাইরে ঝড় বৃষ্টিঃ দেশলাই নেই, আলো! জালি কোথা থেকে । 

২ ড়া ও, একেই একবার জিজ্ঞাসা করে' দেখি । ( প্রকাশ্তে ) মহাশয়, 
বিড়ি ফিড়ি থান্নাঃ সঙ্গে দেশলাই নেই ? | 

লোক। (ম্বগত ) ঠিক পুঁটারামের গলার মত, কি আশ্চর্য সাদৃশ্য ! 
( প্রকান্টে ) না! 


ষ্ঠ দৃশ্য ] ছিন্নহছার ৬১৩৫ 


পু'টী। না! বল! নেই কওয়া নেই, ঝাঁপ ভেঙ্গে ঘরে ঢুকতে পার, আর 
দেশলাইয়ের বেলায়, না! ভারি মরদ, তুমি কোন্‌ দেশের লোক? 
বাড়ী কোথায়? নাম কি? 

লোক । পু'টারামের গলাইতো ! কে? পুঁটীরাম না? পুটারাম কি? 
কে তুমি? 

প্রকৃতি । মায়া মায়া-মা আমার! (মুচ্ছ) 

পু'টী। বৌদি-_ বৌদি! কি হলো? দাদা, দাদা, তুমি? 

লোঁক। অন্ধকারে কিছু দেখতে পাচ্ছিনি। কোন্‌ দিকে, কোন্‌ দিকে ? 
প্ররৃতি--প্রকৃতি, মায়া-মায়া ! 

পু'টী। হাঁয় হায়, কি সর্বনাশি হলো! ! দাদা, বৌদিধি বুঝি ফাকি দিয়ে 
পালাল! 

লোক। আমার হাত ধরে একবার কাছে নিয়ে বা, পু.টারাম, ভাই, 
ভাই! একবার দেখি, একবার দেখি-- 

পু'টী। এই যে দাদা) ( হাত ধরিল ) বৌদ্দিদি বুঝি অজ্ঞান হয়ে গেছে) 
তুমি কাছে বসো, আমি একবার বেরিয়ে দেখি, কোন রকমে যদি 
একটা আলোর যোগাড় করতে পারি। 

[ প্রস্থান। 

লোক । উঃ! আদৃষ্টের কি তীত্র পরিহাস ! এই যে+ এই বে কাঞ্চন- 
লতা, বরফের মত ঠাণ্ডা ; এ দেহ কি আর উষ্ণ ভবে? প্রকৃতি 
প্রকৃতি ! 

প্রকৃতি । ( সংজ্ঞ! লাভ করিয়া ) আবার জ্ঞান হলো! 

লোক। একটা আলো--একটা আলো! কত দিন তোমাদের 
দেখিনি! মায়া কোথায়_তাকে কি আজও পাওনি । 

প্রকাতি। আমার কোল-ছাড়া হয়েছে, এত দিন মাছে কি নাকে 
জানে! বাছধিকে আমার চোরে চুরি ক'রে নিয়ে গেছে। 
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লোক। বা:_বাঃ-কি অদৃষ্ঠ নিয়ে জন্মেছিলুম ! ওঃ ক্ষণজন্মা মহা- 
পুরুষ! বাবা? বাবা, বড় আশায় মানুষ করেছিলেন, বড় আশার 
উচ্চশিক্ষা দিয়েছিলেন, বড় সাধ করে বিয়ে দিয়ে সংসার সাজিয়ে 
গিয়েছিলেন__-আপনার সাঁজান সংসারের পরিণাম দেখুন! 

( পু”্টারামের পুনঃ প্রবেশ ) 

পুটী। ঝড় থেমেছে, ভোর হ'তে আর দেরীও নেই; দৌঁকানীর কাছ 
থেকে একটা দেশলাইও পেয়েছি। (আলে জালিয়া ) দাদা 
বৌদিদি ! 

গ্রকৃতি। এই যে ভাই! 

পুটী। আঃ, কথা কয়েছ বৌদিদি ! বাঁচলুম। দাদা, তোমার এমন 
দশা হয়েছে? এইবারে নিশ্চিন্ত হলুমঃ তুমি ততক্ষণ বৌদিপির কাছে 
থাক-_আমি বাবার চরণামৃত নিয়ে আসি! বৌদিদির বড় অন্ুখ 


মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে! আমি আর দেরি করবে! না। 
[ প্রস্থান । 


প্রকৃতি । আর চরণাম্তত! এদিকেও বড় দেরি নেই! আলো না 
জ্াাল্লেই ভাল ছিল! এ মুখ কাঁউকে আর দেখাবার ইচ্ছ। ছিল না । 
লোক। কোথা থেকে কি হয়ে গেল! আরে পশু, আরে প্রেত, আরে 
রাক্ষস--তোর কীত্ডি দেখ! উঃ এততেও আমার কেন মৃত্যু হলো 
না। তা হ'লে তে। এ দৃশ্ট দেখতে বেঁচে থাকতে হ'ত না। (প্রকৃতির 
মাথা ক্রোড়ে লইয়া ) প্রক্কতি- প্রকুতি ! 
প্রক্াতি। সরে যাঁও। আমায় স্পর্শ করো নাঃ আমায় শান্তিতে মরতে 
দাও) মায়ার খোঁজ করতে করতে কত দূর থেকে নিজেকেও টেনে 
*ঘ এনেছিলুম--এই অজানা অচেনা দ্বেশে ; গঙ্গার ওপারে থাকতে 
সাহস করিনি! কি জানি, যদি আবাঁর তোমার সঙ্গে দেখা হয়? 
তাই এপারে পালিয়ে এসেছিলুম এত দূরে! এখানে এ সময়ে তুমি 
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কোথা থেকে? যাঁও-_সরে যাঁও ; উঃ কি জালা ! ঠাকুরপো, ভাই, 
একটু জল! 

লোঁক। পুটারাম তো এখানে নেই ! এই যে ভীড়ে জল রয়েছে_-মামি 
দিচ্ছি! 

গ্রকৃতি। না_না-_তুমি দিও না! আজীবন তৃষ্ণায় শুখিয়ে মরেছি, 
কখনও এক ফোটা জল দাও নি; উ: কিসেতৃষ্া! এতটুকু 
আদরের, একটা মিষ্টি কথার জন্য চিরকাল বুথা তোমার মুখ চেয়ে 
উপবাস করেছি--কখন ফিরেও তাঁকাঁও নি! আজ এ মরবার সময় 
আর কেন? তোমার হাতের জল আমার জন্য নয়! ও আলো 
নিভিয়ে দাও-_আঁলো নিভিয়ে দাও ; চিরকাল অন্ধকারে কাটিয়েছি, 
এ-মালেো! আমি সহা করতে পারছিনি। অন্ধকারেই চলে যাই ! 
মামা 

লোৌক। তুমি যা বলছো সব সত্যঃ এতটুকু মিথ্যা নয় তবু-_-তবু-- 
আজ তোমার মৃত্যু শিয়রে_-তোমার হাতে ধরে মার্জনা ভিক্ষা 
করছি--আমি মহাঁপাপী, কিন্ত এখনও জ্ঞান আছে-_এখনও পাগল 
হইনি__-আমায় অত বড় শান্তি দিয়ে যেওনা । প্ররুতি, একটু 
জল খাও । 

প্রকৃতি । শাস্তি দেব? তোঁমার সামনে কখনও একটা জোরে নিশ্বাস 
ফেলিনি--পাছে সে নিশ্বাসে এ বুকের উত্তাপ বেরিয়ে পড়ে তোমায় 
ক্রেশ দেয়; তোমায় শান্তি দেব? স্বামী অন্টে আসক্ত-_এত বড 
একটা শান্তি মাথায় ক'রে বেড়িয়েছি কি মরবাঁর সময় তোমায় শাস্তি 
দিয়ে যাৰ বলে? না-না_দাও-জল দাও; দেখি তোমার 
হাঁতের জলে মরণের জালা যদি জুড়োয় ( জল পান) আঃ আঃ 
চোঁখে বাঁপ্সা দেখছি--তোমার হাত--ওঃ এখনো মনে হচ্ছে বেন 
গায়ে চুপ্চ ফুটছে! দেখ, মায়াকে বদি খু'জে পাও, আমার শেন 
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ভিক্ষা, হয় তাঁকে মেরে ফেলো-নয় তার বিয়ে দিও না। 


ঠীকুরপো কৈ? 

লোক। চরণামূত আনতে গেছে। 

প্রকৃতি । দেবতা! ও মানুষ নয়, দেবত| ! উঃ কত কষ্টই না আমাদের 
জন্ত পেয়েছে! আমায় ধরে বাইরে নে যেতে পার? একবার 
আকাশ দেখতে ইচ্ছে কচ্ছে। 

লোক। চল। 


( পু টারামের পুন; প্রবেশ ) 
পু'টী। বৌদি-_-বৌদি--এইবার চন্নামেত্তর এনেছি । এই নাও। 
প্রকৃতি । দাও ভাই, দাঁও ) বাবা, কোলে নাও । 
| নৃত্যু। 

পু'টা। একি দাদা, বৌদিদি এমন হ'য়ে পড়লো কেন? বৌদিদি- 
বৌদিদি-- 

লোক। পু'টীরাম, ডাঁক--ডাক্‌, আরো চেঁচিয়ে ডাকৃ--দেখ্‌ বদি তোকে 
সাড়া দেয়। আমি ন! এলে বোধ হয় আরো কিছুদিন বাঁচতো ! 

গু'টী। বৌদিদি-_বৌদিদি__যাঃ--বেশ হয়েছে, মরে জুড়িয়েছো! মা; 
মা, তোমার অনৃষ্টে এত দুঃখও ছিল? দাদা! আমি মুখ্য, তোমায় 
কি বলবো! তুমি না বড় লেখাপড়া শিখেছিলে? তুমি না নানুষ? 
--কি ক'রে এই সোণার লক্গীকে আছড়ে মেরেছ দেখ! দাদা 
আমি বদি জেলার হাকিম হতুম--আমি বদি আইন তৈরী করতুম, 
তাহলে তোমার ফাসি দিতুম। স্ত্রীশঘাতক !!! 


পঞ্চম অন্ক 


ওহ ভু») 
( কতিপয় বারাঙ্গন! গান গাহিতেছিল ) 


১মা। থাম্‌ থাম; গান গেয়ে তোদের যে 'আত্তি মেটে না। কাল সন্ধ্যে 
থেকে আরম্ভ করেছিস্ঃ আর আজ বেল! ৫টা বাজে। 

২য়া। বলি থাম বল্লেই কি থাম! বায়? (তামার কি? এদিকে ভাটা 
ধরে এসেছে, মুখে ঝলছ থাম্‌, কিন্তু কাঁজে তো কিছু কমু দিচ্ছ 
না। তুমিও তে! কাঁল থেকে এই মাইফেলে সমানে আমাদের সঙ্গে 
আঁসর জাগিয়ে +সে আছ, বাড়ী যাবার নামটা নেই। 

১মী। না, আমি আর বসব নাঃ বিরাঁজকে বলে বাড়ী বাই* এদিকে 
সন্ধ্যেও হ'য়ে এল, দোঁরে ধুনে গঙ্গাজল দিতে হবে । 

২য়া। বিরাজ গেল কোথায়? 

য়া। বোধ হয় কাঙ্গালীদের খাবার দিচ্ছে। খুব বরাত ভাই, এই 
বিরাঁজের ; এই পাড়ায় গোলক বাম্নী দয়া ক'রে একটা ঘর 
দিয়েছিল, ওর মা সেইথানেই ওকে নিয়ে থাকৃত, পাঁচ বাড়ীর 
বাসন নেজে, লোঁকের ফাই ফরমাস থেটে, শুনেছি পালে পার্ববণে 
সময় সময় গঙ্গার ঘাটে ভিক্ষে ক'রে মেয়েটাকে শান্ষ করেছে । 
তবে মেয়ে হ'তেই তার দুঃখ ঘুচল। এখন এই পাড়ার এমন বাড়ী 
ক'রেছে, গায়ে পাচখানা হয়েছে, সুদে টাকা খাটায়। 

৪র্ঘা। তা হ'কপ্বাবু। ভিকিরির মেয়ে বটে, বিরাঁজের কিন্ত মানাদের 
মেজাজটা খুবু দরাজ। এমন কাণ্রেন মেয়েমান্সষ প্রার তো চোখে 
ঠেকে না। 
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৫মা। হ্যাগা! ওর বাড়ী বসে খাচ্ছ, আমোদ কচ্ছঃ ওরই তো 
ভাড়াটে,--ওর মা! কি করত, না৷ করত, ও ভিকিির মেয়ে, এ সব 
কথায় তোমাদের কাজ কি? গোড়ার কথ! অমন ধরতে গেলে কারে 
তে! আর জাত থাকে ন!। 

৬ষ্ঠ।। সত্যিই তো যে যেমন দিয়ে এসেছে, গে তেমনি পাবে । ভগবান 
ওর দিন দিয়েছে, এই দেখ না--এত বিষয় সম্পত্তি, ভোগ করবার 
জন্তে পেটে একটা জন্মাল নাঃ কালীঘাটে বেড়াতে গিয়ে এক 
বোঠুমী মাগীর কাছ থেকে কেমন এক কুুনো৷ মেয়ে নিয়ে এল । 
মেয়েটার কি শ্রী! বয়েস কালে ও বিরাজের নাম রাখ্বে। 

১মা। কমাঁস হ'য়ে গেল, মেয়েটার তো কেউ খোঁজ খবর নিলে না, 
বোধ হয় ওর তিন কুলে কেউ ছিল না, গরীবের মেয়ে পেটের 
দাঁয়ে বেচে গেছে। তারইতো কাণবি ধুনিতে হুকিয়ে আমাদের 
এই পাঁচজনকে বলেছে । তা চল, আমরাও উঠি। কোথায় 
গেল বিরাজ? ডাক না, তাকে বলে যাই। 

য়া । কপাল গুণে মানুষটাও পেয়েছে বেশ। ভোলানাথ তো 
ভোলানাথ! এত ঝাঁটা লাথি মারে, তা কখনও একট। ই বলে 
না। ওই তো মায়ের মতন সব থিতুচ্ছে গুছুচ্ছে। শুনিছিঃ ওরই 
জন্য ওর এত টাকা) ওই তে৷ হিমাংশু বাবুর সঙ্গে জুটিয়ে দেয়) 
তার পর হিমাংশু ফেল হল, ও নিয়ে সরে পড়ল। 

( বিরাজমোহিনী ও ভোলানাথের প্রবেশ ) 

বিরাঁজ । কি সর্বনাশ! ত| হলে উপায়? 

ভোলা । "আর উপায়! তখন এত কোরে বল্লুম শুনিনি, এখন জেলে 
গিয়ে পাথর ভাঙ্গ। 

বিরাজ । পাথর ভাঙ্গব কিরে? ওরে মুখপোড়া, বলিস্‌ কি? পাথর 
ভাঙ্গব কি? তার চেয়ে বল__লাখি মেরে তোর মাথাট! ভাঙ্গি! 
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সকলে । হ্যাগাঃ কি হঃয়েছে গা, কি হয়েছে? 

ভোল1। এখুনি জান্তে পারবে, কেউ বাদ পণ্ড়বে না। পুলিশে 
বাড়ী ঘেরাও ক'রেছে, কারো পালাবার উপায় নেই। 

১মা। কিঠাট্টাকর! পুলিশ আবার আন্বে কোথেকে ? এ বাড়ীতে 
তো আর চোরাই মদ বিক্রী হয় না, কোঁকেনেরও আড্ডা নেই, তবে 
পুলিশ কিসের? 

বিরাজ। আমার মাথা ঘুরছে! কি করব, গলায় দড়ী দেবো, না মাকিং 
খাব? ওগো» তোমরা একটু নীচের ঘরে বোসগো? সত্যিই পুলিশ 
এয়েছে, ঠাট্া নয়। কেন, কি বৃত্তান্ত সবই জান্বে বাঁছা, চেঁচামেচি 
ক”রো নাঃ নীচের ঘরে একটু বোস গে। 

সকলে । ওমা! খাইয়ে দাইয়ে পুলিশ কি গো? 

ভোলা । ভাতে তোমাদের ভয় কি? মরতে মরব আদি, আর এই 
মাগী । তোমরা একটু বোষগে, ক্রমে সবই জানবে। 

৪র্থা। ও বাবা! কাল থেকে যা খেয়েছি, দেখতে দেখতে সবই 
থে চাঁল হয়ে উঠল! বাঁই নীচেয় আমার ঘরটাঁয় চাবি দিইগে । 

ওয়া । ওমা! বাড়ী থেকে বেরুতে দেবেনা নাকি? পোড়া কপাল 
পরের বাড়ী ইয়ারকী দেবার ! 


(বিরাজ ও ভোল! ব্যতাত সকলের প্রস্থান ) 
বিরাজ। এখন কি হবে? 
ভোলা । হাউ চাঁউ কণ্রলে উপায় কি হবে বল্‌? তাঁর চেয়ে মাথা 
ঠাশ্ড। ক'রে দেখি কি করতে পারি। তুই 1707 91656 খুলে দেখু 
নগদ কত টাকা আছে? 
বিরাজ। [701 01955 খুলব কি? টাকা কি হবে? 
ভোঁলা। তোমায় মাতৃশ্রান্ধে ব্রাঙ্ষণ ভোজন হবে। ন্যাকা মাগী__ 
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টাকায় হয়কে নয় হয়! দেখি, টাকা! খরচ ক'রে জেল খাটা মকুফ 
হয় কি না। মেয়েটা কোথায় ? 

বিরাঁজ। কীদা-কাঁটা কচ্ছিল বলে ছাঁদে নিয়ে গিয়ে তৃলচ্ছিলুম ) ঝির 
কাছে ছাদেই আছে। 

ভোলা । দেখ দ্দিখিঃ কাপড় বেঁধে পাশের বাড়ী দিয়ে আর কোথাও 
চালান করতে পারিস কিনা? নইলে হাতে হাতে ধরলে, প্রথমে 
তো! মারের চোটে হাড় কান! গু'ড়ে৷ হবে, তাঁর পর জেল-_সেতে! 
পরের কথা। 

বিরাজ । ওরে, আমার পা কাঁপছে, বুক টিপৃ টিপু ক'চ্ছে। কাপড় 
বেধে পারিস্‌্ঃ না হয় ওপর থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পারিস্‌, তুই 
এই অলুষ্ষুণে মেয়েটাকে এথান থেকে সরা । জেল খাটুতে হয় 
থাটব, আমি এক পয়সাও ঘর থেকে বার করতে পারব না। ওরে 
মারে, আমার কি হ'ল রে। 

ভোলা । চুপ কয়্‌* চুপ কয্ঃ আবার চেচায়? যখন বারণ কল্পুম তখন 
শুনলে না। মা তোর শ থেকে উঠে এসে রক্ষে করবে ! 

( চিরঞ্জীব ইন্স্পেক্টার, পুণ্টারাম ও পাহারাওয়ালার প্রবেশ ) 

ইন্‌। ( ভোলানাথের প্রতি ) তোমার নাঁম ভোলানাথ ? 

ভোল|। আজ্ঞে না, আমি নরহরি। (স্বগত ) নামটা তো এখন 
চেপে যাই। 

ইন্‌। তুমি বিরাঁজ, না৷ আর কিছু বল্বে? বল? 

বিরাজ । আমি ও পোড়ার মুখোর মতন মিথ্যাবাদী নই বাবা! ! তোমরা। 
আপনারা ? 

ইন। এখনি জান্বে। শ্তুসিং এই বাড়ীই তো? এইমাগী আর 
এই ভোলানাথ না নরহরি মেয়েটাকে এই বা়ীতেই তো রেখেছে? 
তুমি ঠিক দেখেছ তো? 
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শত । হা? হুজ্ুর। আমি ভিকিরি সেজে ১৫ দিন এই পাড়াঁয় ঘুরে 
সন্ধান বার ক'রেছি। আজও কাঙালী বিদেয়ের লুচী মিষ্টি এই 
আমার কাপড়ে বীধা। মেয়ে এই বাড়ীতেই আছে, এখনও সরাতে 
পারে নি। 

বিরাজ । ওগো, মেয়ে কি গো! আমার মায়েরই মেয়ে হয় নি, শুনেছি 
আমি তাঁর কেনা মেয়ে । 

ইন্‌। তুই কালীঘাট থেকে একটা মেয়েকে চুরী ক'রে এনে ক'মাস 
এখানে আটকে রেখেছিস্‌, অনেক কষ্টে' সন্ধান ক”রে তাঁর খবর 
পেয়েছি । শল্তুসিং তোমরা সব ঘর খুজে দেখ কোথায় তাকে 
লুকিয়ে রেখেছে । 

ভোলা । আজ্ঞে, মিছে আর কেন কণ্ট করছেন, দেখছি আপনাদের 
কাছে লুকিয়ে কোন ফল নেই। সে মেয়ে এই বাড়ীতেই আছে, 
আমি তাকে এনে দিচ্ছি। (প্রস্থানোগ্যত ) 

ইন্‌। এ্রীবলে সরে পড়বার মতলব-ন1? দীড়াও। শল্তুসিং তুমি 
সঙ্গে যাও । পুটীরাম বাবু, আপনিও বান্‌* দেখুন মেয়েটা আপনার 
ভাইঝি কি না? 


[ শস্ত, পুটারান ও ভোলার প্রস্থান । 
( বিরাজ গমনোগ্যতা ) 
তুমি যেও না, ক্লাড়াও | মেয়ে টুরীর কারবার কদ্দিন ধারেছ ? 
বিরাজ। দোহাই দারোগা বাবু! আঁপনার পা ছুয়ে দিব্যি ক'রে বলছি, 
আমি এর কিছুই জানি না । প্র মুখপোড়া ভোল! কালীঘাট থেকে 
একটা মেয়ে কুড়িয়ে এনে বলে, একটা ভিকিরিয় মেয়ে, আমি দয়! 
ক'রে তাকে ঠীই দ্িইছি । আমার কোন দোষ নেই। 
(পুটীরাম প্রস্ুতির প্রবেশ) 
ু'টীরাম। (মায়াকে কোলে করিয়া) হ্যা ঠ্যা-দারোগা বাবুঃ 
দীরোগা বাবু," এই আমাদের মায়া, আমার দাদার মেয়ে? আমার 
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বৌদিদির বুকের ধন! একে হারিয়েই বৌদ্িদি আমার প্রাণ 
দিয়েছে । 

মায়া। কাক! বাবু! কাকা বাবু! তুমি এতর্দিন কোথায় ছিলে! 
'আমার মা কোথায়? বাবা কোথায়? 

ইন্‌। সব আছে মা” সব আছে, সব দেখতে পাবে! শস্তু সিং, তুমিই 
বার ক'রেছ। সরকার বাহাদুরের কাছ থেকে তুমি ৫০০২ টাক৷ 
পুরস্কার পাবে। তা ছাড়া আমি তোমাকে নিজে আর ৫০০২ টাঁকা 
দেব। যদিও আমি জানি, তুমি যা করেছ, তার তুলনায় এ কিছুই 
নয়। যদি তুমি না সন্ধান করে বার করতে পারতে, তা হলে এই 
ভদ্রলোকের মেয়ের পরিণাম কি হ'ত ? উঃ | মনে করলে আর জ্ঞান 
থাকে না! কি গে,নরহরি বাবু! তোমার আর কিছুবলশবার মাছে? 

ভোলা। আজ্ঞে হুজুর, না। 

ইন্‌। শত্ভু সিং এই মাগীকে বাধ হাতকড়ী লাগাও। আর এই 
পাঁজী বদ্মায়েসের কোমরেও দড়ি বাঁধ। দু'জনকে রাস্তা দিয়ে 
ছাঁটিয়ে থানায় নিয়ে বাঁও। নরহরি বাবু, ওরফে ভোলানাথ ! 
তোমায় আমি অনেকদিন থেকে চিনি । হিমাংশুর মোসাহেব ছিলে, 
তার সর্বনাশ করে এখানে আড্ড নিয়েছ । এইবার বাঁওঃ এক 
সঙ্গে পাথর ভাগে | শম্ভু সিং, বীধ ু'জনকে । (শত সিং বিরাজের 
হাতে হাতকড়ি পরাইল ও আর এক জন ভোলার কোমরে দড়ি 
বাধিল ) 

বিবাজ। (কাদিতে কাদতে) হায় হায়! শেষে এই হল! ওগো 
মাগো! শ' থেকে একবার উঠে এসে দেখ গো! তোমার বড় 

' আদরের বিরাজের হাতে আজ হাতকড়ি পড়েছে গো ! 

ইন্‌। অনেকের সর্বনাশ ক'রে অনেক গহনা পরেছ, লোহার বাল! 

পরাটাই ব! বাকি থাকে কেন? | 
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ভোলা । ইনস্পেক্রীর বাবু! আমি ভদ্রলোক নই। পাজী, মোসাহেব, 
ইতর, আপনার যা ইচ্ছে +লতে পারেন, আমি সব স্বীকার ক'রে 
নিচ্ছি। আমি বেষ্ঠার অন্নদাঁস, কিন্ত তবু আমি ভদ্রলোকের ছেলে 
বটে! রাস্তা দিয়ে কোমরে দড়ি বেঁধে এ মাগীর শঙ্গে না নিয়ে 
গিয়ে আমায় একটু আলাদ। নিয়ে চলুন। আমি নব সত্যি কথা 
বলছি । আর আমি আপনার কাছে কিছু লুকোব না। আমি 
ও মাগীকে বারণ করেছিলুম যে কুড়'নে! মেয়ে ঘরে আনিম্নি, ও 
আমার কথা শোনেনি । শুধু মেয়ে চুরী নয়! ও মাগীর অনেক 
গুণ? মব আপনাকে বলছি । 

ইন্‌। আবার কি গুণ? এর ওপরেও কিছু আছে নাকি? 

ভোলা । আমার প্রতি আপনি একটু দয়া করবেন, আমি কিছু 
লুকোব না, সব ঝ্ল্ছি। আপানি লোকনাথ বাবুর চুরীর মোকদ্দমায় 
ছিলেন। সে মকর্দমায় হিমাংশু বাবুর স্ত্রী যে সাক্ষী দিয়েছিলেন 
সে মিথ্যে কথা ; এই মাগী হিমাঁংশুর কাছে টাকা থেয়ে, হিমাংগর 
স্্রী সেজে সাক্ষী দেয়। আমি সব সত্যি কথা ঝ»লছি! আপনার 
পায়ে পড়ি, আপনি দেখবেন, যদি আমার শান্তি কিছু কমাতে 
পারেন। আমিও এর সমস্ত পাপ কার্য্যের সহচর। 

ইন। বটে! কি ভয়ানক ! তাহ'লে এই মাগী আর তোমাদের জন্টে 
একজন ভদ্রসস্তানের জেল হয়েছে? আর সেই হিমাংশু ! বড় ঘরে 
জন্মে তার এমন কুংসিত আচার! এইবার তার পালা। তারও 
শিক্ষার প্রয়োজন ! পুটারামবাবুঃ চল, এইবার লোকনাথ বাবুকে 
খুঁজে বার করতে হবে । শল্তুসিং, মাগীর কোমরে দড়ি বেঁধে থানায় 
নিয়ে চল। ভোলানাথকে আর বাধতে হবে না" আমাদের সঙ্গ 
নিয়ে এস। * ্‌ 

বিরাজ । ওরে ও,ভোলা ! ওগুখেকোর বেটা, ও হাড়হাবাতে হতচ্ছাড়া, 

১৬ 
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তোকে ল্যাংড়া আম আর দুধের বাটী খাইয়ে শেষ আমার 
আজ এই হ'ল! তোর জন্তে আমার হাতে হাতকড়ি আর কোমরে 
দড়ি পড়ল! এখন সত্যি কলে সাধ হয়ে তুমি বাচবে মনে 
করেছ ? তোর কুঠ হবে,--মহাব্যাঁধ হবে! ধর্ম আছেন! ভগবান 
আছেন! 

ভোঁলা। (ম্বগত) তা না থাকলে কুলের কাছে এসে আর ভর] ডুবি 
হয়? দেখি, অদৃষ্টে এর পর আর কি আছে। 

ইন্‌। নিয়ে চল। 

মায়া । কাকাবাবু! মার কাছে যাব, বাবার কাছে যাব! 

পুটী। চল মা, চল। 

ইন্‌। শত্তুসিং! পাহাঁরাওয়ালারা সব বাড়ী ঘিরে আছে তো? 

শত । আজে হা। 

ইন্। বেশ.। এবাড়ীর সব ভাড়াঁটেদের চালান দাও। সবাইকে 
সাক্ষী দিতে হবে। 


বিরাজ। ওগো মাগো ! তুমি আমায় ভূলে কোথায় আছ গে! ! 
[ সকলের প্রস্থানি। 


ভ্িভ্ডীম্স দুস্থ 


কালীঘাটের উপকণ্--গঙ্গীর ধারে একখানি গোলপাতার ঘর, 
লীল! স্থচের কাঁজ করিতেছে । 


লীলা । যাই, আর কাজ করলে চ*লবে নাঃ চাকুটে বাজে, বাবার চা 
খাবার সময় হলঃ চা তৈরী করিগে। চৌখে ভাল দেখতে পান্‌ না, 
“ কিন্তু তবু বাড়ী »+সে থাকতে পারেননা। চিরকাল খাটা অভ্যাস, 
সেই ছু'টোর সময় বেরিয়েছেনঃ বল্লেন একটু রাস্তায় ঘুরে আসি । 
রোৌজইতো বেরোন। কি ছিল, কি হ'ল! আত্মীয় কুটু্বের মুখ 
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দেখতে হবে বলেঃ এই সহরতলীতে এসে বাস ক'চ্ছেন। নিজের 
কাছে নিজে যেন কত অপরাধী ! আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন, 
দু” চোখ দিয়ে শ্রাবণের ধারার মত জল পড়ে! 


( নীলাম্বরের প্রবেশ ) 


নীলা । মাঃ এখনও কাজ করছ? দিন রাত ছুচের কাজ করলে চোঁথ 
থাকবে ক'দিন ? 

লীলা । না বাবা! এতে আমার কোন কষ্ট হয় না। ছেলেবেলায় 
তুমিই তে। মেম রেখে ছু'চের কাজ শিথিয়েছিলে । 

নীলা ॥ হ্যা । তখন বুঝতে পারিনি ! তখন ভাবিনি যে ছুঁচের কাজ 
শেখাচ্ছি, লেখাপড়া শেখাচ্ছিঃ তোমারই পরিশ্রমের অর্থে জীবনধারণ 
করতে হবে ঝলে। 

লালা । তাতে ক্ষতি কি বাবা? আমি বর্দি তোমার মেয়ে না হ'য়ে 
ছেলে হুতুম, তা হ'লে আমি রোজগাঁর করলে সে পয়সা কি তুমি 
নিতে না? সে পয়সা নিতে কি তোমার কোন কষ্ট হ'ত, আক্ষেপ 
হত? 

নীলা। কিজানি! ছেলেয় বুঝি কাঁরো এত করে না! কি হ্থথে 
তুমি লালিত হয়েছ, কত দাস, কত দাসী, গাড়ী ভিন্ন এক পা”ও 
নড়নি। তার পর, এই দুরবস্থা ! 

লীলা । থাক্‌, বাবা! আপনি রোজ রোজ কেন এ সকল কথা মনে 
করেন? কেন আমায় কষ্ট দেন? 

নীলা । ন! মা, তোমায় কষ্ট দেবার জন্য বলিনি, বলি আমায় নিজের কষ্ট 
লাঘব করবার জন্ত। ধোয়ার মতন, গতজীবনের কত কুচিন্তা 
প্রতিদিন হায় আচ্ছন্ন ক'রে রাখে-_ব'লেঃ কথা কয়ে সেগুলে! 
একটু হাল্কা*করবার চেষ্টা করি। 
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লীলা । বাবাঃ তুমি বোস ! আমি তোমার চা তৈরী করে আনি। 

নীলা। নামা, আর তাতে রুচি নাই। সবই যখন গিয়েছে, পূর্বব- 
বিলাসিতার একটা মোহই বা থাকে কেন? থাক্‌, তুমি বোস। 
আজ অনেক কথা মনে হচ্ছে! কেনজান? 

লীলা | না! 

নীলা । তোমার মা আত্মহত্যা! করেছে! আত্মহত্যা ক'রে কি জুড়িয়েছে 
মনে করছ? নিত্য রজনীতে দেখি+ সে যেন এই বাড়ীর চাঁরিপাশে 
কেদে কেঁদে বেড়ায়! কিছুতেই এড়াবার যে! নেই! পাপের শান্তি 
ইহজীবনে হ'ক্‌* পরজীবনে হক নিতেই হবে, নিতেই হবে! 
তোমার মা অপঘাতে ম'ল, আমার এই অবস্থা, হিমাংখ মনে 
করেছিল তোমার প্রতি এই অত্যাচার, অনাচার, অম্ি বাবে; 
দুর্দশা ত' হ'য়েইছেঃ অর্থাভাব, দারিদ্র! কিন্ত তার চাইতেও, এই 
দেখ মা, কাগজে কি লিখেছে । 

লীলা । কি লিখেছে বাবা? 

নীলা । কি লিখেছে শুন্বে? শোন--শোন! পড়ে আমি তৃপ্তি 
পেয়েছি, তুমিও তৃপ্তি পাবে! সে লোকনাথকে জেল খাটিয়েছিল-_ 
একটা বেশ্টাকে তোমার নাম ক'রে সাক্ষী দিইয়ে; কিন্ত এতদিন পরে 
ধর্মের চাক আপনি বাজে--একট! মেয়ে চুরীর আঙ্কারাতে গিয়ে, 
সে মেয়েও আবার লোকনাথের মেয়েঃ_-তার সমস্ত রহস্য প্রকাশ 
হয়েছে! যেসামান্তা নারী তোমার নাম গ্রহণ করে বিচারকে 
কলুধিত করেছিলঃ সে সমস্ত স্বীকার ক'রেছে। এইবার বোধ 
হয় হিমাংশুর জেল হবে। হ'ক-হ'কৃ! তার পাঁপের শাস্তি পুর্ণ 
“হু্কৃ! সতীলক্ষী মা আমার তুমি, তোমার উপর অত্যাচার প্রকৃতি 
সইবে কেন ? | 

লীলা । জেল হবে? 
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নীলা। সম্ভব। যদি প্রমাণ হয় সে স্ত্রীলোঁক জাল, জেল হবেই। 

লীলা। কোন্‌ থান! থেকে ধরেছে? 

শীলা। আলীপুরের যে ইনম্পেক্টর লোৌকনাথের মৌঁকর্দমা ক'রেছিল, 
তারই হাতে 08%1--ভুমি আর কতক্ষণ সেলাই ক'রে মা ? 

লীলা । না, আর বেণী নেই, আমার কাজ শেষ হয়েছে। কাল 
আঁলীপুরের মহিলা শিল্পমেলা, তাই একটু তাড়াতাড়ি যে কাগজগুলো 
বাকি ছিল, সেরে নিচ্ছিলেম। 'আমি তোমায় সকাল সকাল থাইয়ে 
রেখে মেলায় যাঁব। 

নীলা । মহিলা-শিল্পমেলা' ক'রে দেশের কত লোঁকের যে উপকার হচ্ছে, 
তা বলে শেষ করা যায় না। কত অনাথ গৃহস্থ, কত সহায়হীনা 
বিধবা, সৎপরিশ্রমের দ্বারা অর্থোপাক্জনের একটা স্থযোগ পেয়েছে। 
নইলে তাদের অবস্থা কি হ'ত? এই আমাদের অবস্থা দিয়েই দেখনা 
কেন চোখে ভাল দেখতে পাইনা, শরীর ভেঙ্গে পণড়েছে, প্রায় 
অকর্ণ্য, তুমি মার মত ছেলেটার ভার নিয়েছো, তাইতে একমুঠো 
খেতে পাচ্ছি, নইলে কি ক'রতুম! এখনও একটু বেল! আছে আর 
একটু ঘুরে আসি' তুমিও কাজ ছেড়ে একটু বিশ্রাম কর। 

[ নীলাম্বরের প্রস্থান! 

লীলা। বিশ্রাম? মরে বিশ্রাম করব! কিন্ত তাও এখন নয়। 
করুণাময় ! এই কণ্র, যেন আমার মৃত্যুর পূর্বের বাবার মৃত্যু হয়! 
নইলে তাকে কে দেখবে? ( অগ্থমনঙ্কে খবরের কাঁগজ খানি 
কুড়াইয়া লইয়! ) এই যে, কাগজ খাঁনি ফেলে গেছেন, প'ড়ে দেখি 
সতাই কি তার জেল হবে? বদিই হয়, আমিই বাকি ক'রব? সঙ্গ 
দৌষে, শিক্ষারে অভাবে, সমাজের অবহেলায়, তাঁর এই দশা ! সত্যই 
কি জেল হবে? (কাগজ খানি পুনরায় পড়িলেন ) যদ্দি প্রমাণ হয়, 
জেল নিশ্চিত; এই তো লিখেছে । আমি কি করব? তবে 
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একথা ন! শুনলেই ভাল হ'ত। তীর হয়তো এমন অবস্থাও নেই বে 
পয়সা খরচ ক'রে মকর্দম1 করেন! তা আমার কি? আমি শুধু 
শুধু ভাবি কেন? (দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়া) ভগবান! তোমার 
রজ্যে সহ্েরও কি একটা সীমা নেই? বেলা পশ্ড়ে এল, যাই 
বাবার থাবার উদ্যোগ করি গে বাই! 


[ প্রস্থান। 
ভজ্ভীজ জুশ্ছ 
মিঃ বারের ইঈ,ডিও 
কতিপয় ভদ্রলোক উপস্থিচ্চ 


১ম্ব্যক্তি। কাগজে দেখলুম, বাঁয় সাহেবের হাতের সর্ববোৎরুষ্ট ছবি 
বাঙ্গলা দেশকে তিনি উপহার দেবেন ঝলে সকলকে তাই তিনি 


নিমন্ত্রণ ক'রেছেন। 
২য়ব্যক্তি। এ রকমটা! কেউ কখনও করে নি। লোকটা চিরকালই 
একটু খেয়ালী। 


ওয় ব্যক্তি । একটু খেয়ালী ন৷ হ'লে কি বড় ৪:০1১০ হয়? 
১ম ব্যক্তি। উপহার দেবেন দেশকে ; দেশ তো আর হাত পেতে নেবে 
না; একজন ব্যক্তি বিশেষকে তো দেওয়া চাই ? 
ওয়ব্যক্তি। ব্যক্তি বিশেষকে কেন? জাতীয় শিল্পমন্দিরে নিয়ে গিয়ে 
রাখা বাবে । আর তার উদ্দেশ্যও বোধ হয় তাই। 
(কালে! পৌষাক পরিয়া মিঃ রায়ের প্রবেশ ) 
রাঁয়। এই বে; আপনারা সব এসেছেন--আপনাঁরা এত লোক থে 
' আসবেন আমি আশ! করিনি। আমার সৌভাগ্য! 
১মব্যক্তি। এ আর আপনার সৌভাগ্য কি? বরং এ আমাদেরই 
সৌভাগ্য যে, আপনি মনে ক'রে আমাদের ডেকেছেন, আর 
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ডেকেছেন আপনার হাতের আকা সর্ধোত্রুষ্ট চিত্র আমাঁদের অর্থাৎ 
এই দেশকে উপহার দেবেন ঝলে। 

২য় ব্ক্তি। আপনার উদ্দেশ্ত অতি মহৎ) আপনি দেশের গৌরব! 
আঁপনি যদি এখানে না জন্মে বিলেতে জন্মাতেন তা হলে পৃথিবীর 
ইতিহামে আপনার নাম চিরকাল উজ্জর্গ হয়ে থাকত ! 

ওয় ব্যক্তি। কৈ? কি চিত্র দেবেন আমাদের দেখান? আপনার দান 
'আমরা মাথায় ক'রে নিয়ে জাতীয় শিল্প-মন্দিরে স্থাপন কৰি গে। 

রায়। ব্যস্ত হবেন না,--আঁপনার দেশের বড়লোক, বাঙ্গলার 
মুখোজ্জলকাঁরী সন্তান” আপনাদের সময়ের মূল্য বথে্ট। মাপনারা 
বেঃ সেই অমূল্য সময় নষ্ট ক'রে আমার মত একজন হতভাগ্যের 
কথায় নিমন্ত্রণ রক্ষ/ কা'রতে এখানে এসেছেন এ আমার পরম 
সম্মান! আঁমি চির জীবনের সাধনায় বে চিত্র এঁকেছি, আপনাদের 
দয়। যে চিত্রের প্রাণ, সে চিত্র আপনাদের না| দিয়ে আমি 'আর কাকে 
দেব! কে ত| গ্রন্ণ করবার অধিকারী, যোগা পাত্র? তাই 
আপনাদের দান আপনাদের ফিরিয়ে দিচ্ছি, আপনারা গুতণ করুন, 
আমি ধন্য হই! 

সকলে। কি উদ্ারতা--কি উদারতা । 

রায়। আজ আপনাদের দেখে আমার অনেক কথা মনে পণ্ড়ছে ! 
কত--কত বৎসর পূর্বে এই দেশে আমি জন্মেছিলেম, এই দেশ__এই 
বাঙ্গালা--মার আপনারা বাঙালী, এক মায়ের সদ্থান_আমার 
ভাই। 

১মব্যক্তি। ঠিকই তো-ঠিকই তো! “সপ্তকোটী-কঞ্ঠকল-নিনাদ- 
করালে”! আমর! ভাই-ই তো! 

রায়। হা, ভাই! তা অস্বীকার করবার উপায় নেই ! এক মার পেটের 
সন্তান, একই স্তন্তে বন্ধিত, একই মায়ের ক্রোড়ে লালিত, কিন্ধ,-_ 
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১মব্যক্তি। এর আর কিন্ত নেই; বঙ্গজননীর সস্তান আমরা, সম্বন্ষে 
ভাই; এর আর কিন্তু কি? 

সকলে। ঠিকই তো-_ঠিকই তো! আমাদের গর্ধের সামগ্রী আপনি। 

রায়। কিন্ত আপনারা বড় আমি নগন্ত ! নগন্ত হয়ে জন্মেছিলেম, 
নগন্ত হয়েই চ*লে যাব। ' 

১ম ব্যক্তি । নানা ও কথা বলে আমাদের অপরাধী করবেন না; 
আমর! চিরদিনই আপনার গুণমুগ্ধ । 

রায়। সে পৰিচয় বরাবরই পেয়েছি, যে দিন দেশ ছেড়ে বিদেশে যাই 
সেই দিন হতে । তার পর এখানে ফিরে এসে প্রতিদিন, প্রতিমুহূর্ত 
আপনাদের আদরের উত্তাপে অহ্রহঃ মনে হ'য়েছে, আমি বাঙ্গালী, 
আপনাদের ভাই, আপনারা আমার গুণমুগ্ধ! অনাহারের জালাঃ 
অভাবের কশাঘাত, সহানুভূতির . অত্যাচার প্রতিদিনইতো আমায় 
মনে করিয়ে দিয়েছে আমি বাঙ্গালী আর আপনারা আমার ভাই, 
আমার গুণমুগ্ধ ! যে চিত্র আজ আপনাদের দিয়ে কর্মজীবন হ'তে 
অবসর গ্রহণ করব ঝলে আপনার্দের এখানে ডেকোঁছ স্বভাবের 
দেওয়1 ভূলিকাম্পশে সে চিত্র যখন রংএর পর রং বদলে দিন দিন 
সম্পূর্ণ হ'য়ে উঠেছে, তখনইতো মনে হয়েছে আপনারা আমার ভাই 
--আমাঁর গুণমুগ্ধ ! এ চিত্র আপনাদের না দিয়ে আর কাকে দেব? 

১মব্যক্তি। এ প্রতিভার দান, এ দান গ্রহণ ক'রে বাল ধন্য হবে। 

রায়। গ্রহণ ক'রে বাঙ্গলা ধন্ত হক আর নাই হক কিন্তু এ আঁপনাদৈর 
দিয়ে আমি ধন্য ) কেন নাঃ আপনার1 আমার ভাই, আমান গুপমুগ্ধ ! 
হে আমার সহ্ৃদয় ত্বদেশবাসী--আমার গুণমুগ্ধ ভাই এই চিত্র গ্রহণ 
'করবার পুর্বে, আমার অনুরোধ, আপনারা মনে রাখবেন, আমার 
এ দান প্রতিভার দান নয়_-এ আমার আপনার্দেরই কাছ থেকে 
পাওয়া বাঙ্গলায় প্রতিভার পুরঙ্কার ! জাতীয় শিল্পমন্দিরে নয়-_ 
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বিজাতীয় সমাধিক্ষেত্রে বাঙ্গলার মৃত্তিকান্তরপের অন্তরালে এই চিত্র 
লুকিয়ে রাখবেন, আর যদি ইচ্ছা হয়--তাঁর উপরে বড় বড় অক্ষরে 
লিখে দেবেন--“বাঙ্গলায় প্রতিভার পুরস্কার 11» এই নিন, গ্রহণ 
করুন। ( পর্দ! টানিলেন ? বিয়েটি,সের মৃতদেহ একটী কাষ্ঠ ফলকের 
উপর শায্িত ) 

সকপে। একি? একি? এতো চিত্র নয়! এধে মৃতদেহ! 

রায়। মৃতদেহই হ'কু আর চিএই হক, কি আসে যায়! কেন না, 
যতদিন বাঙ্গল! থাকৃবেঃ বতদিন বাঙ্গালী থাঁকৃধে, ততদিন এই মুতদেহ 
বা এই জীবন্ত অক্নাভাবের চিত্র, অক্ষয় অব্যয় হয়ে, বাঙলার উত্তর! 
ধিকারীগণকে অহরহঃ স্মরণ করিয়ে দেবে যে, এ তাঁর পূর্ব্ব পুরুষ- 
গণের দান--বাঙ্গালার প্রতিভার পুরস্কার! না থেতে পেয়ে, 
অনাদরে, উপেক্ষার, মনোভঙ্গে বাঙ্গলার বাতাসে তার শেষ নিশ্বাস 
বাবু মিশিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছে! দেশ ছেড়ে এই হতভাগ্য 
বিদেশীকে স্বেচ্ছায় বরণ করেছিল, চির দারিদ্র্য ব্রত সম্পূর্ণ করবার 
জন্যঃ বাঙ্গলার মাটী সুজল! সুফলা-সে ব্রত তার পূর্ণ হ/য়েছে। 
এতটুকু আক্ষেপ নেই ! আপনাদের রূপায়ঃ আপনাদের 'মন্থুগ্রহে-- 
হৃদয়বান 'মাপনারা_-আপনাদের সঙ্গদয়তার সে ব্রত পালনে কোন 
দিন কোন ক্রুটী হয় নি, ক্রুটী আপনার! হ'তে দেন নি! 

২য়ব্যক্তি। (ওয় কে জনান্তিকে ) কি ভয়ানক! ব্যাপার কি কিছুই 
তো বুঝতে পারছিনা ! 

ওয় ব্ক্তি। (জনানস্তিকে ) এ শব তো এ র স্ত্রী বিয়েটি,সের? 

রায়। বখন এই দেহ জীবন্ত ছিল তখন একে খেতে দিতে পারিনি, 
আজ এই মৃতার সৎকার করি সে অর্থও "আমার নেই--তবে 
আমাদের এই দারিদ্র যজ্ঞ পুর্ণ করবার একটা উপাদান, অতি সহস্ে 
আমি এতদিন যা রক্ষা ক'রে এসেছিঃ সেটা সানন্দে আপনাদেরই 
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সম্মুখে উৎসর্গ ক'রে বাইঃ--বজ্ঞান্তে দক্ষিণা--হে বাঙ্গালী-_হে 
'আমার গুণমুগ্ধ ভাই--আপনার! তা গ্রহণ ক'রে আমায় মুক্তি দিন 
কিন্ক ততপূর্ববে আমার একটা ভিক্ষাঁ__ 

১মব্যক্তি। কি বলুন বলুন? আমরা থাকতে এই ম্বতাঁর সৎকার 
করবার জন্য অর্থের অভাব হবেনা । 

রায়। এই বাঙ্গলায় আমরাই মত কত হতভাগ্য, আপনাদের প্রতিবেশী, 
আত্মীয়, আপনাদেরই মত বাঙ্গালী, আপনাদেরই অবজ্ঞায়, উপেক্ষা 
না থেতে পেয়ে নিত্য পথের ধুলায় তাদের হুর্দশা গ্রস্ত জীবনকে 
জোর ক'রে সমাধিস্থ করছে, আপনারা তা দেখেও দেখেন নাঃ 
তাদের কথা শুনেও শোনেন না। আপনাদের কাছে আমার শেষ 
ভিক্ষা_ছে বাঙ্গালী! হে আমার গুণমুগ্ধ ভাই !-_ আপনাদের 
খিলাসিতার মর্যাঁদা অক্ষুণ রেখে” আপনাদের আহারের অতিরিক্ত. 
যা হেলায় আপনার ফেলে দেন তা থেকে এক মুঠো, বৎসামান্ত, 
অপব্যয় ক'রে তাদের বেঁচে থাকতে দেবেন ; তাদের পুত্র কলত্রদের 
পথের ভিথিরী হ'তে দেবেন না! আমার জন্য কিংবা! এই মৃতার 
জন্ঃ আপনাদের সকল চিন্তার অবসান এই খাঁনেই হ'কৃ। ( পকেট 
হইতে পিস্তল বাহির করিয়া আত্মহত্য। করিলেন ।) 

সকলে। একি! একি!! একি হোল? আত্মহত্যা ক'রলে ? 

১মব্যক্তি। দেখ, দেখ। 

২য়ব্যক্তি। ওঃ গুলি মন্তি ভেদ ক'রে বেরিয়েছে; কোন আশা 
নাই! 

৩য় ব্যাক্ত। তাইত! কি ফ্যাসাদে ফেল্লে--আবার সাক্ষী দিতে 

_ হবে নাকি? ৃ 

চর্থব্যক্তি। সেতো দিতেই হবে। এখন এই মৃত মহাত্মার সন্মানার্থ 
ফুল দিয়ে এই মৃত দেহ সজ্জিত করবার বাবস্থা কর! উচিত । 
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১মব্যক্তি। হ|-ইা-উচিত-_উচিত ; আমি টাদা দেবো, যত টাকা 
লাগে। 

২য় বাক্তি। আঁমি ২০০২ টাঁকা দেবো। 

ওয়ব্যক্তি। আমি ৫০*২ 

ধর্থব্যক্তি। আমি ৫০*০২। পুধু ফুল দিয়ে দেহ সাঁজালে হবে না, নে 
রাস্ত। দিয়ে এই দেহ নিয়ে যাওয়া! হবে, সেই রান্তা ফুল দিয়ে ছেয়ে 
দিতে হবে, বত টাঁকা লাগে আমি দেবো । 

( ইশস্পেক্টারের প্রবেশ ) 

ইন্‌স্পেক্টার। আর যখন এ ব্যক্তি বেচেছিল তখন আপনারা একবার 
খোঁজও নেন নি এর দিন চলে কিনে, এ এক মুঠো খেতে পেলেকি না? 

১মব্যক্তি। এসব দেশের কাজ, এসব তো! করতেই হবে, নইলে-- 

ইন্স্পেক্টার। নইলে আপনাদের নাম হবে কেন? আপনারা বড় 
লোক, অর্থ আছে, মাঝে মাঝে এরকম স্থবোগ না পেলে আপনাদের 
অর্থের সঘ্যবহার হবে কিসে? বেচে থেকে না খেতে পেয়ে মরুকঃ 
কিবাঁয় আসে! মরবার পর ঠ19005608 কি 0110 908679 
পরতে! ক*রতেই হবে, নইলে বাঙালী যে মানুষ হচ্ছে পেটা জাহির 
হবে কেমন ক'রে? বিলেতের 12768 এ লিখ্বে- অমুক রাজা 
অমুক মহারাজা এত টাঁক চাঁদ! দিয়েছেন! কি জাতীর মর্যাদা 
বোধ! 

১মবাক্তি। কে আপনি, এমন গুরুতর বিষয় নিয়ে রহস্ত কচ্ছেন! 
একটু মমত! নেই ? 

ইন্ম্পেক্টার। থাকবে কেমন ক'রে । বে কাঙ্গ করি তাতে মমতা 
রাখলে তো চলেনা । আপনার! শুনলে এখনি হয় তো, চেঁচিয়ে 
সাহস না! হোক, মনে মনেও গালাগালি দেবেন । 

২য়বাক্তি। কে আপনি? 
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ইন্স্পেন্টার । বিশেষ কেউ নই, পুলিসে সামান্ত চাকরী ক'রে খাই। 
এখানে কি একটা 166617£ ভবে &1৮৩201800057% দেখেছিলুমঃ 
একটু প্রচ্ছন্ন ভাবে পাশেই ছিলুমঃ লক্ষ্য রাখছিলেম কি হয়, কিন্ত 
ব্যাপার বে এতট। গড়াবে তা আমিও বুঝতে পারিনি! আপনারা 
ফুল টুল যা ছড়াবেন তার ব্যবস্থা একটু পরেই ক'রবেন। লাস 
মামাকে 2০৮21৮এ নিয়ে যেতে হবে, ইনি ৪০1০10৩ করেছেন 
আপনারা তার সাক্ষী ; অনুগ্রহ ক'রে আমার সঙ্গে আনুন । 

১ম ব্যক্তি । ওঃ বথার্থ-ই ইন্দ্রপাত হোল ! 

২য়ব্যক্তি। এত বড় একটা 0970.11)9 ! 

ওর বাক্তি। বরাবরই একটু পাগলামীর ছিট ছিল। পরিণাম বড়ই 
শোচনীয় হোল ! 


চবভুর্থ দুস্থ 
আপিপুরের উপকণ্ঠ 
একটা সামান্ত খোলার ঘর, একথানি সাণান্ মোড়ায় | 
বনিয়৷ হিমাংশু, গায়ে একখান! ছেঁড়া জামিয়ার | 
একজন আধাবয়সী ক্্ীলোক-_নাম মাতঙ্গিনী, 
তাঁমাক সাগ্তিয়া কলিকায় ফু" দিতেছিল। 
হিমাংশু চা খাইতেছিল। 
হিমাংশু। চা”টা ভারি বিশ্রী; কোথেকে এনেছিস ? 
মাতৃ । রোজ যেখানে থেকে আাণি, বেনের দোকান। এক পয়সা 
প্যাকেট । . 
হিমীংশু। বেনের দোকান! ছিঃ-ছিঃ--সাছেবরা ,যে চা খেয়ে ফেলে 
দেয়, সেই গুলো শুকিয়ে তাদের খানসামারা বেচে । এ ছাই আনিস্‌, 
কেন? ভাল চ৷ আন্তে পারিস্‌নি ? 
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মাতৃ । ভাল হবে কোথেকে ? যেমন দ্রাম তেমনি দক্ষিণে তো ? তোর 
তো! এক পয়সারও মুরোদ নেই ! ছোট একখানি মুদ্দির দোকান, ত| 
থেকে কি আজ কালকার দিনে ঘর ভাড়া দিয়ে দুটো লোকের পেট 
চলে? তার ওপর তোমার পয়সা নেইঃ বায়নাক্কা তো কিছু কমেনি! 

হিমাংশু । নে? নে, থাম্‌, আর ঝকৃতে হবে ন!। 

মাতৃ । বকব নাকেন? কার ধার করে খেয়েছি? মদ জোটেনা, 
তার বদলী আফিম ধরেছিস্। তিনবার ক'রে চা খাওয়া আছে। 
চপ্‌ কাটলেট খাওয়ার মুখ, পেয়াঁজ দিযে একট! তরকারী না ক'রলে 
রাত্তিরে খেতে পারিন্নি। সিগারেট জোটে না, বিড়ি আছে। 
খোসবে৷ তেল না৷ হোলে নাওয়া হয় না । এসব জোটে কোথেকে? 
যখন পয়সা ছিল, তখন জুড়ী গাড়ী চ'ড়ে, মোপাহেবদের খাইয়ে, 
বাইজী রেখে, নবাবী করিছিস্‌। এখন তো৷ ঘ! করে এই মাতু বাইভী ! 
বেজার হোলে আমিকি ক'ব বল্‌? 

হিমাংশু | দে দে, তোর তামাক ধরল? দে? চা খেয়েও আকিংএর 
নেশাটা কেমন ধরছে না । আর একটু ক'রে মাত্র! না বাড়ালে-_ 
ওঃ যে গা হাত পা কাষড়ায়? 

মাতৃ । (ভ্থ'ক! দিয়া) আর মাত্রা বাড়িয়ে কাজ নেই। ১২২ টাঁকা 
করে চালের মণ। আফিংএর দরও তো দিন দিন বাড়ছে । চ'লবে 
কি ক'রে? বেটা ছেলে, গতর খাটিয়ে ছু” পরল! রোঁজগার করনা? 
আমি মেয়েমানৃষ, আমি পারি-_আর তুমি পার না? 

হিমাংু। পারলে কি আর তোর মুখনাড়া থাহ । সে অভোদ নে কোন 
কালে করিনি! চিরকাল চাকর রেখে এসেছি, বাবুগিরি করেছি। 
শেষ দশায় যে এই হবে তা কিজান্তুম? তোর কথা ছেড়ে দে ] 
তোঁর ব্যবসাবুদ্ধি কত? একটা আপিসে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলে 
মুচ্ছুদ্দীগিরী করতে পারতিস! 
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মাতু। তামিছে নয়! বয়েসকালে কত মুচ্ছুদ্দীকে ঘোল থাইফ্লিছি। 
আমারও তো! পিরীত ক'রে সর্বস্ব গেল! নইলে আমারও তিন 
থাঁন। বাড়ী ছিল, পাঁচ জুট গহন! ছিল। আমি কত লোককে 
থাইয়িছি। বরাত মন্দ, তাই এই বয়েসে মুদদীর দোকান করতে 
হোয়েছে। আগে থেয়ে উঠ্‌লে, বাবু ডাঁব কেটে মুখে ধণরত, এখন 
আমিই ডাব কেটে বেচ্ছি ! 

হিমাঁংশু। বেঁচে থাঁক মাতুঃ তুমি ডাব কেটেই॥ববেচে থাক । তুমি যদি 
ডাব না কাটতে তো আমার দিন কাঁটত কি করে? লাখ টাকা 
আয়ের সম্পত্তি, কপূরের মত উড়ে গেল! বাঁড়ীতে একটা সোনার 
অবপপূর্ণা ছিল, শেষ দশায় সেটাকে পধ্যস্ত মুগ্ডর পিটে ভেঙ্গে ইয়াকী 
চালালুম! একদিনও নজর ছোট করিনি, ইয়ার কামাই দিইনি ; 
এখন দেখনা, সেই আমি মাতঙ্গিনী মুদিনীর আগড়ে বাধা, কামিক্ষ্যের 
ভেড়!; আফিং খেয়ে বিমুই, আর তোমার মোলায়েম হাতে সাজা 
খরসান থেয়ে কাশী! যে শালাদের সঙ্গে চিরকাঁলটা আমোদ ক'রে 
এলুম, না থেয়ে খাইয়েছি, আমি জুতো! কিনে দিয়েছি তবে প'রেছে, 
সে শালারা দেখা হোলে আর চিন্তে পারে না, মুখ ফিরিয়ে চ'লে 
যায় । বাঃ--শালারা) ছোট লোক, নেমকহীরাম ! কিন্ত দোহাই মাতু 
তুমি বেন আর এ বয়সে আমার সঙ্গে বেইমানী কর না! তাহ'লে 
আঁমার যরুতের ব্যাথায় ফোমেণ্ট করবার লোকাভাবে ম'রে বাব। 

মাত । আমার কি আর বেইমানী করবার বয়েস আছে রে মুখপোড়া!। 

( ছুইজন পুলিশ কর্মচারীর প্রবেশ ) 

১ম। হিমাংও চৌধুরী এখানে থাকে? 

হিমাংশু। কে বাবা? দিব্যি আফিংটী থেয়ে মৌজ কচ্ছিলেম, কেসে 
মৌজ ভাঙ্গতে এলে? হিমাংশু চৌধুরীকে কি দরকার? 

১ম। আপনিই হিমাংশু চৌধুরী ? 
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হিমাংশু। হ্যাঁ_তাইত বরাবর জানি। সন্দেহ হয়, এই মাতু বাড়ী- 
ওয়ালীকে জিজ্ঞাসা কর। ইনিই আমার জামিন। 

১ম। আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে, এই দেখুন, আপনাকে এখুনি 
আমার সঙ্গে থানায় যেতে হবে। 

হিমাংশু। ওয়ারেণট ! কিসের? 

১ম। সে সব থানায় গিয়েই শুনবেন । মান্থুষ জাল ক'রলেই হয় না। 

হিমাংশু | মাঙষ জাল? 

১ম। বিরাজমোহিনী বোলে একটা বেশ্তাকে আপনার স্ত্রী সাঁজিয়ে 
একটা 0:701081 0%৪০এ সাক্ষী দিইয়েছিলেন ; মনে আছে? 

হিমাংশু | বিরাজমোহিনী ! মিথ্যা কথা। বিরাজমোহিনী কে? 

মাতু । তোর মাঁসীরে মুখপোড়া, তোর মাসী ! 

হিমাংশ। জাল সাজাব কেন? আমার স্ত্রীইতো সাক্ষী দিয়েছিল। 

১ম। 'আদালতে সে সব কথা বলবেন। উপস্থিত অনুগ্রহ ক'রে 
একবার আমাদের সঙ্গে থানায় আন্ুন। না! এলে অগত্যা বাধ্য 
হোয়ে আমায় আপনার হাত ধরতে হবে। 

হিমাংশু | (স্বগত) এ আবার কি হল? সত্যিই তো ওয়ারেন্ট! না 
গেলেও ত উপায় নেই। কিকরি? 

১ম। ভাবছেন কি? আমাদের সঙ্গে পাহারাওয়ালা আছেঃ ভাকৃব ? 

হিমাংশু | না, তার দরকার নেই, আমি আপনিই ধাচ্ছি। কোথা যেতে হবে? 

১ম। উপস্থিত থানায় । 

মাতু। কোথায় কি ক'রেছে গো? আবার পুলিশ হাঙ্গামা কেন? 

হিমাংগু। দেখ্১ আমি থানায় চন্ধুম, তুই পারিস তো! আমায় জামিনে 
খালাস ক'রে আনিন্‌। নইলে হাজতে থাকলে আমি মরে যাব। * 

১ম। চলুন। 

হিমাংশু। চলুন। [ সকলের প্রস্থান 
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মাতু। যখন বাড়ীওয়ালী ছিলাম, বাড়ীর পাটা দেখিয়ে কত মাতালকে 
জামিনে খালাস ক'রে এনেছি । আর কি আমার সেদিন আছে 


যে জামিন হব! যাই একবার মানদার বাড়ী, দেখি সে কি পরামর্শ 
দেয়। [ মাতুর প্রস্থান । 


সএ্ওস্ন ছুস্ছয 
আঁঙীপুর থান! 
( ইন্ল্পেক্টর, পুণ্টারাম, মায়! প্রতি ) 


ইন্। মাঁগীটার তিন বছর জেল হল । ভোলানাথ সত কথ! বলেছিল 
বোলে হাকিম দয়া ক'রে তার শান্তি একটু কম ক'রেছেন। 
একেবারে খালাস হৌলনা, এক বছর জেল হোল। কিস্তঃ 
বিরাজকে যে জাল লীল! সাজিয়ে সাক্ষী দিইয়েছিল, তা প্রমাণ 
হোলে, হিমাংশু, বিরাজ. ভোলা তিন জনেরই গুরুতর শান্তি হবে। 
হিমাংশু আর ভোলা দুজনেই মিথো সনাক্ত করেছিল, ছু জনেরই 
জেল অকাট্য, বিরাজের ত কথাই নেই। এখন লোকনাথ বাবুকে 
পেলে হয়? এ জাল মকর্দমাঁয় সরকার ফরিয়াদী হোলেও লোকনাথ 
বাবুকে একান্ত আবশ্তক। 

পুটা। বৌদিদির মরার পর কোন রকমে ত তার সকার ক'ল্লেন! 
দাদ! কিন্ত সেই থেকে কেমন একরকম হোয়ে গেলেন। কথা 
মোটেই কইতেন না? ফ্যাল্‌ফ্যাণ ক'রে চারিদিকে চেয়ে থাকতেন, 
তার পর হঠাৎ একদিন রাত্রে ঘুম থেকে উঠে দেখি, দাদা পাশে 
নেই! এত খু'জলুম, আর তাকে বার করতে পারলুম না। 
আমার বোধ হয়, মনের ছুঃখে কোথাও বিবাগী হোয়ে গিয়ে 
থাকবেন । 
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ইন। সম্ভব। আমিও চারদিকে হুলিয়া করেছি, খুঁজে তাকে বার 
করা যাঁবেই, তবে ছু*দিন অগ্র পশ্চাৎ! 

নায়া। কাকাবাবু! মার কাছে কখন বাব? 

পুঁটী। ইন্সপেক্টর বাবু, কি ক'রে বোঝাই বলুন দেখি? ঘুমিয়ে 
থাকে, ম! ম! করে কেঁদে উঠে; এর কষ্ট আর ত দেখা যায় না! 

ইন। তা তদেখতেই পাচ্ছি। কিন্তুউপার কি? লোকনাথ বাঁবুকে 
পেলেও কতকটা আশ্বস্ত হবে। 

মায়া। 'আমি মার কাছে বাব। 

পুটী। যেও মা! তোঁমার না কালীঘাটে পুভুল কিনতে গেছে, এখুনি 
'আন্বে। 

মায়া। মা তো সে অনেকদিন গেছে, এখনও পুতুল কেনা হোল না? 
কাকাবাবুঃ বাবা কোথায়? 

পুটী। কলকাতায় চাকরী ক'ত গেছেন । রি 

মায়া। কি ক'রে চাকরী করে কাকাখাবু? আমি বাঁধার সঙ্গে চাকরী 
কোর্ব! বাবা আন্গক, মা আস্বক* এমন ঝগড়া কর্ধব*- দেখে না! 
আমি কদিন তাদের জন্তে কাদছিঃ তারা আসে না কেন কাকাবাবু? 

ইন। আমার স্ত্রী এখানে থাকলে কতকটা ভুলিয়ে রাখতে পারত, তবু 
তোমাকে পেয়ে অনেকটা ভূলে আছে! এরা দেরী করছে কেন? 
বোধ হয় হিমাংশুকে এখনও /৪1৮06 ধরাতে পারেনি । পুটারাম 
বাবু, তুমি মায়াকে নিয়ে একটু বেড়িয়ে এস, একটু অন্তমনস্ক হবে। 
ছেলেমান্ষ ! 

পুটী। চলমা! আমর! একটু বেড়িয়ে আসি। 

মায়।। কোথায় যাব? মার কাছে! 

পুটী। মার কাছে এখন নয়। সে রাভিরে ঘাঁব মা, এখন চল তোমায় 
খেলনা কিনে দিইগে । 

১৯ 
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মায়া। খেলনা আমার ভাল লাগে না। আমি মার কাছে যাঁব, 
মাকে দেখি নি, _-সেই কাঁল থেকে! 

পুঁটী। তাঁই চল মাঃ তাই চল। [ উভয়ের প্রস্থান। 

ইন। এইটুকু মেয়ে”_-ও কি পাঁপ করেছিল যে ওকে এত কষ্ট পেতে 
হচ্ছে? এই সব দেখেই জন্মান্তর না মেনে থাকা! যায় না। 


( ছুইন্ধন পুলিস কর্মচারীর সহিত হিমাংশুর প্রবেশ ) 


এই যে? একে পেয়েছ? 

৯ম। হ্যা । মাতু মুর্দিনীর বাড়ীতেই ম%%0৮ ধরাই । দেইখানে 
থেকেই বরাবর নিয়ে আঁসছি। 

ইন। বন্থন। আচ্ছা, তোমরা বাও বিশ্রীম করগে। 

[ কর্মচারী ছয়ের প্রস্থান । 
আপনার নামে ৮9116 করা হোয়েছে কেন জানেন ? শুনেছেন 
নিশ্চয়? 

হিমাংশু। কতক কতক শুনেছিঃ কিন্ত আঁপনারা আমার নামে এ মিছে 
0৭৪০ করবার চেষ্টা করছেন কেন? এর পর মার! যাবেন জানেন? 
ইন। তাঁর জন্তে আপনাঁকে ভাবতে হবে না। এরকম জাল জুচ্চ,রী 
ধোরে অনেকবারই মারা গেছিঃ না! হয় আর একবারও যাব। কিন্তু 
আমার বোঁধ হয় আপনি এখনও সব ভাল শোনেন নিঃ তাই এত 
মুখ সাপট ক'চ্ছেন ; শুনলে বোধ হয় আর কথা ক'বেন না। 
হিমাংশু। কি শুনি? 
ইন। আপনি লোকনাথ বাবুর চুরীর মকর্দিমাঁয় বিরাজ বোলে একটা 
*বেশ্তাকে আপনার স্ত্রী সাজিয়ে সাক্ষী দিইয়েছিলেন | এবং আপনি 
ও আপনার একজন মোসাহেব ভোলানাথ, বিরাঁজকে লীলা ব'লে 
সনাক্ত ক'রেছিলেন। 
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হিমাংশু | মিথ্যা কথা। 

ইন। ব্যস্ত হবেন নাঃ গুনুন। সেই বিরাজ আর ভোলানাথ একটা 
মেয়ে চুরী ক'রে ধরা পড়ে। তাদের দু'জনেরই জেল হোয়েছে । 
আর তারা দু'জনেই হাঁকিমের কাছে স্বীকার করেছে যে, আপনি 
বিরাজকে আপনার স্ত্রী লীলা বোলে 9059 10010120710 
ক'রেছেন। কেমন? একথা সত্য কিনা ? 

হিমাংশু। সে কথ! হাঁকিমের সামনে বলব আপনার সামনে নয়। 
( স্বগতঃ ) এইবার সেরেছে। বিরাজী যে একটা মেয়েকে কোথেকে 
কুড়িয়ে নিয়ে আসে, আমি সে খবর পেয়ে বেটীকে জব্দ করবার 
জন্ক পুলিসে বেনাম ক'রে চিঠি লিখি । বোধ হচ্ছে, সেই চিঠি 
পেয়ে পুলিস তদন্ত ক'রে বিরাজকে আর ভোলাকে ধ্রেছে। 
আর স্ঠারাই পুলিসের ভয়ে সব কথা প্রকাশ করেছে । এখন জেল 
থেকে বাঁচবার ত কোন উপায়ই দেখছিনে । 

ইন। এখন প্রমাণের ওপর নির্ভর করবে আপনার জেল হবে কি জানি 
মুক্তি পাবেন? কিন্তু আমাঁর যতদূর বিশ্বাস আপনি জেল থেকে 
কিছুতেই নিষ্কৃতি পাবেন না। তবে বড় ঘরের ছেলে, অসৎ সঙ্গে 
একটা মহাপাপ ক'রে ফেল্ছেন! যদি সত্য কথা বোলে কেদে 
কেটে হাকিমের পায়ে ধরে ক্ষমাভিক্গা করেন, তা৷ হ'লে বোধ হয় 
শান্তি কিছু কম হোতে পারে? নইলে আপনাকে একেবারে জেল 
থেকে অব্যাহতি দিতে পারে এমন ত কাউকে দেখছিনে। 


(লীলার প্রবেশ ) 


কে তুমি? ,কাঁকে খোঁজ? 
লীল! ॥ ইন্সপেক্টর বাবু কে? তিনি কোথায়? 
ইন। তীকে কি দরকার ? 


১৬৪ ছিন্নহার [ ৫ম অস্ক 


লীলা । বিশেষ কোন গোপনীয় কথ! আছে, আমি তার সঙ্গে একবার 
দেখা করতে চাই। 

ইন। আমিই এই থানার ইন্স্পেক্টর । কি দরকার আপনার ? 

লীলা । আমার কথা কা সামনে বলবার নয়, আপনি যদি অগ্চ গ্রহ 
ক'রে-- 

ইন। বেশ! (হিমাঁংশুর প্রতি) আপনি পাঁশের ঘরে একটু 'অপেক্গা 
করুন। কেউ বতক্ষণ না জামিনে খালাস কণচ্ছে, আপনাকে হাজতে 


বি 


ঙ) 

থাঁকতেই হবে । তবে এখানে বাঁখব কি জেল চালান দেবঃ- মানি 
হাকিমের অনুমতি নিতে পাঠাচ্ছি, এলেই আপনি জানতে পারবেন । 
(হিমাংঞ্। উঠিল) দীড়ান। হুকুম ছিল আপনাকে ধরে হাতে 
হাঁতকড়ি দেওয়ার । মাপ কপ্রবেন। আমি আইনের চাকঝ। 
'আঁপনাকে অপ্ধি এনেছে, অন্ঠায় করেছে । আমি আর সে অন্যায় 
করতে পারি না । এই হাতকড়ি আপনার হাতে পরিয়ে দিচ্ছি! এহ 
পাশের ঘরে অন্য আসামীদের সঙ্গে অপেক্গ৷ করুন গ্রে । 

হিনাঁংশু। হাতকড়ি দেবেন না, হাতকড়ি দেবেন না_-আমি ভদ্রলোক ! 

ইন। আদগ্দোষ এই যে সব ময় আপনাদেধ মনে থাকে না যে, 
আপনারা ভদ্রলোক! নইলে ত পুলিসের কাজ বার আন ক'মে দেত। 

( হিমাংশু হঠাৎ লীলাকে দেখিল) 

হিমাংশু। এা--একে ? 

লীলা । (ব্বগতঃ ) এই আমার স্বামী ! 

ইন্‌। (হিমাংশুর প্রতি) আপনি একে চেনেন নাকি? (জ্গীঙগার 
প্রতি) কে আপনি? 

লীলা । 'আঁমি--আমি-_ 

হিমাংশু । তুমি, তুমি'এখানে ? লামার বিরুদ্ধেত এই যডযস্্ের,ভূমি, তুমি। 

লীলা । ইন্সপেক্টর বাবু! আদি আপনাকে গোপনে যে কথা বলব 
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বলছিলেম, তাঁর অদ্ধেক বলা হবে এই একটী কথায় যে, আপনার 
দম্মুখের এই আসামী আমার স্বামী! আর আমি এঁর স্ত্রী-_লীলা ! 

ইন। একি রহস্য ? 

লীলা । রহস্য নম্ব--সত্য! এ কথা বোধ হয় আমার স্বামীও অস্বীকার 
করবেন না। 

হিমাংশু | (স্বগতঃ ) বেটুকু আঁশ! ছিল এইবার দেখছি তাঁও গেল! 
মাথার সী যদি আগার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেয়, তা হ'লে আমার বীচবাব 
কোন আশাহি নেই । ভায়-_হাঁয় ! দেখছি এইবারে একেবারে গেলুম। 

ইন্। ভাঙ্গই হয়েছে, তুমি আপনিই এখানে এয়েছ। এ মক্দিমার 
তোমাকেও প্রয়োজন হোত ! তোঁনাকে নিয়েই (8৪০১ তুমিই প্রধাঁন। 
সাক্ষী! তবে তোমাকে খুজে বার করতে একটু কষ্ট হোত-_ 
দৈধান্তগ্রচে সে কষ্টের লাঘব হোল । তোমার স্বামী একটা বেশ্টাকে 
তমি বোলে পরিচয় দিয়ে একজন ভদ্রলোককে জেল খাটিয়েছে। 
সে বেশ্তা এখন জেলে! সে স্বীকার করেছে বে, তোমার স্বামীর 
কাঁছ থেকে ২০০০. টাঁক! ঘুষ নিগ্নেঃ তোঁমার নাম গ্রহণ ক'রেছিল। 

লীলা । সে মিথা। কথ! । সে বারাক্গনা তখন ঘুষ নিয়ে আমার শান 
গ্রহণ করেনি, বরং এখন আমার স্বামীকে জব করবার জন্ত ঘুষ নিয়ে 
মিথ্যা কথা বলছে । লোকনাথ বাবুর মকর্দমায় আমিই সাক্ষী দিয়ে- 
ছিলেম- সে নয়। আপনি আমার শ্বামীর বিরুদ্ধে 0889 সা161)0৮ঘা 
করে নিন) তাঁকে মুক্তি দিন; অন্তগ্রহ ক'রে তার হাতের 
হাতকড়ি খুলে নিতে বলুন। 

হিমীংশু। (শ্বগত ) একি লীলা? সত্যই আমার স্ত্রী লীল। ? নাঁ না 
_মেইই তা কিবল্লে? আমারাবিরুদ্ধে ? ন আমার স্বপক্ষে? 
ঠিক তো বুঝতে পারছি নি? 

ইন। "আপনি কি সত্যই হিমাংশু বাবুর স্ত্রী? 
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লীল। আপনি পুলিসের লোক, একটু অনুসন্ধান করলেই জানতে 
পারবেন। আমি অন্ত কেউ জাল লীল! সেজে এখানে আসিনি । 

হিমাংশু | নাঁ_না_-এই তো! লীলা__-আশমার স্ত্রী--কিন্ত-_- 

ইন্। না, না, আমার অপরাধ হয়েছে, আমায় তুমি ক্ষমা! কর। 
তুমি যে হিমীংশু বাবুর স্ত্রী তা তোমার মুখ. দেখে স্পষ্ট বুঝতে পাচ্ছি! 
"মার মা; এও বুঝতে পাচ্ছি বে? তুমি তোমার স্বামীকে বাচাঁধার জন্টে 
আমার কাছে এখন মিথ্যা বলছ যে, লোকনাথের মকর্দমায় থে 
সাক্ষী দিয়েছিল, সে একটা বেশ্তা নয় তুমি-। 

লীলা । এ আপনার অনুমান মাত্র, এ অনুমানের মূলে কোন সত্য নেই। 
আপনি আমার ম্বামীর বিরুদ্ধে যে মানুষ জাঁল করবার ০1,১7৮ দিচ্ছেন 
বরং তাই সম্পূর্ণ মিথ্যা। আমার স্বামী নির্দৌষ। আমার স্থামীন্র 
বিরুদ্ধে বারা বলেছে তাদের এরুজন বারার্গনা এবং আর একজন 
আমার স্বামীরই অন্ধে পালিত নীচ চাটুকার! স্বামীর বখন অবস্থা 
ভাল ছিলঃ তখন তারা তাঁর সর্বনাশ করেছে, আর এখন তার এই 
ছুরবস্থায় তার উপর হীন প্রতিশোধ নিতে গিয়ে তাকে এই বিপদে 
ফেল্ছে। 

ইন্। বেশ! হ্বীকার করলুমঃ তোমার ম্বামীর কোন দোষ নেই। 
কতকগুলো! ছুষ্ট লোক তাঁকে জেলে দেবার জন্য একটা ষড়ঘন্্ করেছে 
মাত্র। কিন্তু মা, মকর্দম! নির্ভর করবে তো প্রমাণের উপর, 
তোমার কথা তো৷ আদালতে সত্য বোলে গ্রাহা হবেনা, কেন নাঃ 
যে বিরাজ মোহিনী তোমার হোয়ে 0০9710185101.এ সাক্ষ্য দিয়েছিল 
নথিতে তে! তার নাম সই আছে সে নাম সইয়ের সঙ্গে তোমার সই 
€তো৷ মিল্বে না। আর সে হাতের লেখা! বে বিরাজের ত৷ প্রমাণ 
কর'তে তো বেশী কষ্ট পেতে হবে ন1। | 
লা। ইন্স্পেক্ীরবাবু! আমার স্বামীকে মুক্তি দিতেই হবে। 
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কিছুতেই আপনি তাকে জেলে দিতে পাবেন না। নথিতে লীলা 
বোলে যে নাম সই আছে, সে নাম সই আমার । এখন বদি সে 
পুনরায় ঠিক সেই রকম নাম সই করে তা হ'লে বুঝব, সে যখন আমার 
স্বামীর বাড়ীতে ছিল, তখন কোন কু-অভিসদ্ধিতে আমার নাম 
জাল অভ্যাঁস ক”রে ছিল । 
ইন। '(হাসিয়া) পাগল! মা, 'আমি বুঝতে পেরেছি, তোমার 
স্বামীকে মুক্ত করবার জন্য তুমি জ্ঞানশৃন্তা | কিন্তু মা! 
একটা কথ! বোঝ! এখন তোমাকে হাঁকিম যদি তৌমার নাম সই 
করতে বলেন, তা৷ হ'লে সে সইয়ের সঙ্গে নখির পূর্বেকার সই 
মিল্বে কেন? তখন ত ভুমি ধর! পড়বে যে,.তোমার মিথ্যা কথা? 
লীলা । না, আমি ধরা পড়ব না! সই করতে হয় তো এই নান্গুল দিয়ে 
কলম ধরে? মকর্দমার পূর্বে আমার এ আনল আঁমি কেটে 
ফেল্ব। বলব যে, ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে এ আঙ্গুল আমার নষ্ট হোয়ে 
গেছে, এখন আমি আর পূর্বের মত সই কণ্রতে পারি না। 
আর বিবাহের পর থেকে আজ পর্যন্ত আমি কালী-কলমের 
সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখিনি। আপনারা! আমার 'মাগেকার নাম 
সই খু'জেও বার করতে পারবেন না। কথায় কগায় সময় বাচ্ছে ! 
ইনস্পেক্টর বাবুং আপনি আমার মনোভাব বুঝুন; বুনে মামার 
স্বামীকে মুক্তি দিন, এই আমার ভিক্ষা । আপনি আমার পিতৃ 
তুল্য ; আপনার বদি কন্তা থাকেন, তা হোলে আমাকে আপনার 
সেই কন্তা মনে ক'রে আপনি আমার প্রতি কূপা করুন। 
দোহাই আপনার! আপনি নিষ্ঠুর হবেন না, আমার স্বামীকে 
জেলে দেবেন না! আপনাকে প্রণাম! আমি চল্লেম! আমাকে 
'অনেক দূর যেতে হবে। রাত্তির হোরে আস্ছে। 
(প্রশ্থানোগ্তা ) 
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হিমাংশু। ( স্বগতঃ ) এই আমার স্ত্রী! সেই লীলা--যে আমাকে গুলি 
করতে গিয়েছিল ! 

ইন। মা, বেও নাঃ দীড়াও! ছেলেবেলাকার কথ! জানিনি, কিন্ত 
জ্ঞান হোয়ে অবধি এ বয়স পধ্যস্ত কেউ কখনও আমার চোখে 
জল দেখেনি ! কিন্তু আজ চোখের জল আরদারোগাঁর শাসন মানছে 
না। ম!, আমি সব বুঝতে পেরেছি! তোমার সহিত তোমার 
স্বামীর পূর্ববকাঁর ব্যবহার, তোমার হ্বামীর চরিত্রঃ এখনকার তার 
বস্তা, সবহই আমি জানি; এ সমন্ত জেনে শুনেও, প্রতাক্ষ 
দেখেও বিশ্বাস করতে পাঁরছিনি যে, তোমার মতন স্ত্রীও এ 
দুর্দিনে এখনও বাঙ্গালায় থাকা সন্ভব। কঠিন কর্তব্য আনার সন্ুথে, 
কি ক'রব-_কিছুই বুঝতে পারছিনি। একদিকে তুমি, কঠোর 
কর্তব্যপরায়ণ' স্বামীকে মুক্ত করবাঁর জন্ক সাবিত্রীর স্তায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ" 
আর একদিকে কঠোর কর্তব্যনিষ্ঠ তোর এই বুদ্ধ সন্তান! কি করব 
জানি না। তবে এট! বেশ বুঝতে পারছি, চাকরী করা আমার 
অদৃষ্টে আর বেশী দ্রিন সইবে না! আমি কোন কথা লুকোবে! 
না। হাকিমের কাছে সমস্ত কথা খুলে বলব! বলব-যেঃ দয়ার 
চেয়ে আইন আর নেই; দেখি তিনি বদি দয়! করেনঃ তোমার 
স্বামীকে মুক্তি দেন। আর আমার বিশ্বাস, তোমার কল্যাণে বোধ 
হয় এতে আনি অকৃতকাধ্যও হব না! হিমাংশু, তোমার হাতকড়ি 
খুলে দরিলুম ৷ দেখি তোমার স্ত্রীর জন্য তোমায় জেল থেকে বাচাতে 
পারি কিনা? 

লীল]। তা হোলে আসি বাবা! কন্ার প্রণাম গ্রহণ করুন! কি আর 
রলব-আমি বড় অভাগিনী ! এই কাগজটুকু রাখুন, এতে আমার 
ঠিকানা লেখ! আছে, বদি প্রয়োজন হয়ঃ এইখানে আমার সন্ধান 
করলেই আমাকে পাবেন। [প্রস্থান। 
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ইন। যাও মা! বাঙ্গালার ঘরে ঘরে যেন তোমার ভ্তায় আদশ স্ত্রী 
জন্মায়! তা হলে আর অন্ত দেবীর পুজার প্রয়োজন হবে না। 
'আন্ননঃ হিমাংশু বাবু । 

হিমীংশ | (অশ্মটম্বরে। সেকি চলে গেছে? আমি কি এতক্ষণ চৈতন্ব 
ভারিয়েছিলেম ! 

ইন। ভাবছেন কি? চলুন ! 

হিমাংশু | দারোগা বাবু. দাড়ান আমি মুক্তি চাই নাঃ যাতে আমার 
জেল হন তাই করুন; আর আনি মিথা। বলব না। আমিই 
জাল লীলা সাঁজিয়েছিলুন' মামি জালিয়া, জোচ্চোর, মিথ্যাবাদী । 
মামি জ্ীকে কখন কিছু দিইনি, বরাবর অত্যাচার করেছি__- 
দানবের মন্তঃ শয়তানের মত। আছ তাঁর কাছে এত বড় দান নিয়ে 
নামি মুক্ত চাই না, আমার শান্তি হোক।' 

ইন। কিছ্ভু আদি যে কথা দিইটি। হিমাঁংশ, শাস্তি পাথর ভাঙ্গায় 
ভয় না, গ্রকুত শাস্তির উদ্দেশ্য শোঁধরান । তুমি শোধরাঁও, চির 
জীবনের অন্ুতাগে ভোমার মহাপাঁপের প্রায়শ্চিন্ত হোক । 

[ উভয়ের প্রস্থান । 


হভ ুস্ছ্ 
( শ।লিপুরের নন্লিকটস্ নাত) 
বৃষ্টি হইতেছে, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । মধ্যে মধ্যে বিহ্যাৎ চমকাইতেছে। 
লোকনাথ, পরিধানে ছিন্ন বন্ত 

লোকনাথ । শ্শান থেকে মানুষ উঠে আসে! চিতাঁর আগুনেও শেব 
হয় না! রোজই তো দেখি আমার আশে পাশে, এ বিচ্ছিন্ন মেধের 
মন্তরালে, খর বিহ্যতের আলোর মধ্যে, প্ররূতি--প্ররৃতি-প্ররৃতি । 
বিরাম নেই, অবসর নেই, 
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( লীলার প্রবেশ ) 

লীলা । রাঁত হয়ে গেছে, বৃষ্টি--অন্ধকাঁর, বাবা কত ভাবছেন; আলিপুর 

শিল্পমেলা! থেকে ফেরবার সময় সামনে দেখলুম থান! ; দারোগাবাবুর 


সঙ্গে দেখা না করে ফিরতে পারলুম না । 'ওথানে ও অবস্থায় স্বামীর 
সঙ্গে বে দেখ। হবে তা মনেও ভাবিনি । 'অন্ধকাঁরে পথ চিনে বাড়ী 


পৌছুতে পারলে হয়। 
(লোকনাথ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন ) 
লোৌক। এসেই? এসেছ? শ্বশীন থেকে উঠে এসেছ? তোমার 
এত দয়া? 


লীলা । কে এ! পাগল নাকি? 

লোক। কথা কচ্ছন! যে? ওপার থেকে ফিরে এলে বুঝি কথা কইতে 
নেই? প্ররুতি! প্রকৃতি! . (হঠাৎ বিছ্যুৎ চমকাইল ) 

লীলা । / একটু সরিয়া গিয়া) একি! লোকনাথ ? 

লোক! পাঁশে পাশে চলেছে-__লীলা আর প্ররুতি ! তুমি কে? লীলা 
ন৷ প্রকৃতি? চিনতে পারছিনি । 

লীলা । লোকনাথ? তুমি? তুমি এখানে? 

লোক। ব্জ! প্রলয় হস্কারে একবার এ সংসাঁরকে বধির ক'রে দিতে 
পাঁর, কোন শব্দও যেন আর কাঁণে না পৌছোয়? সেই স্বর_-সেই 
স্বর! আর শুনতে সাধ নেই, আর শুনতে সাধ নেই ! 

লীলা । লোকনাথ! 

লোক। এখনও? এখনও ? এ স্বপ্ন? না জাগরণ ? এ মোহ, না সত্য? 
তুমিই তো? তুমিই তো! সেই লীলা! এখনও কি বাকী আছে? 

' মাথায় তুলে রাখব ব'লে পদাঘাতে সরিয়ে দিয়েছ! আমি চাইনি, 

হার দিয়ে ধরিয়ে দিয়ে, মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে, আমায় জেল থাটিয়েছ 3 
তুমিই হাতে ক'রে ফিরিয়ে দিয়েছিলে তোমার ফটো ! তার পর, 
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স্ত্রী! না খেতে পেয়ে মরে গেল। মেয়েটা কোথায়, কে জানে? 
আর আমি, আমি! সত্যই কি আমি সেই লোকনাথ? সত্যই 
কি আমার স্ত্রী ছিল? সত্যই কি আমার মেয়ে টুরী গেছে? সত্যই 
কি বাল্যে আমি তোমায় ভালবেসেছিলেম ? সত্যই কি আমি জেল 
খেটেছি ? কে বলবে? কে বলবে? 

লীলা । তোমার স্ত্রীকি নাই? 

লোক । না-নানা। আগি তাকে খুন করেছি । 

লীলা। সেকি! 

লোক। চমকাচ্ছ কেন? মিথ্যা নয়, সত্যই আমি তাকে খুন করেছি__ 
'আর সে তোমারই জন্ত | 

লীলা । আমার জন্য? 

লোঁক। হা-ইা- তোমার জন্ত ? কেন আমি তাকে ভালবাসতে 
পারিনি? কেন আমি স্ত্রীকন্াঁর মুখ চাইনি ? কেন সে মনোভঙ্গে 
প্রাণ দিলে? কেন আজ আমার এ অবস্থা? বল--কেন? কেন 
তোমাঁকে পাইনি? কেন তুমি আশার হওনি? কেন তুমি তোমার 
বাপকে বলনি আমাকে ভিন্ন আর কাউকে বিবাহ করবে না? 
তাহলে কি তোমাঁর বাপ তোমাদের দরজা! থেকে আমাকে তাড়িয়ে 
দিতে সাহস ক+রত ? ( ধীরে ধীরে আকাশে চাদ উঠিল ) এখনও-_ 
এখনও--কি মোহ তোমার এ নয়নে বদনে ৷ কি এ? বির, না অমুভ? 

'লীলা । বিষ বল বিষঅমৃত বল অমৃত; তোমার বা ইচ্ছা বলতে 
পার)-কিস্তব আমি এ আশা করিনি । তুমি কেন এমন হ'লে? 
আমার জন্ত-_-একট! তুচ্ছ নারী! লোকনাথ, আমি এ আশা 
করিনি! আমি আশা! করেছিলেম, হোক তোমার সঙ্গে সঝল 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্__আমি মনে মনে তোঁমায় গড়েছিলেম মানুষের আদশ ! 
সংসারের শত বাধায়, শত ঝঞ্চায়, শত বজাঘাতের মাঝে, সর্বংসহ 
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এ বিশাল বটবুক্ষের মত নভশ্চ্ম্বী চির গর্বোন্নত তোমার শির, 
চিমার সহস্র শাখায় এই সংসার অরণাকে সদাই স্লিপ ক'রে রাখবে 1 
আর সেই তুমি আজ এই ! উঃ লোকনাথ! কেন তুমি এমন হলে? 
কেন ভুমি এমন হ'লে ? 
লোক । তাতে তোদার কি ?--তোমার কি যায় আসে? 
লীলা । অন্তর্যামী জানেন, তোমার কি বলব? ভগবান্‌ মানুষকে চোখ 
দিয়েছিলেন, সার সষ্টির বাইরের সৌন্দর্য দেখবার জন্য ; কিন্তু এই 
অস্থিসঙ্দের অন্বরালে বে হৃদয়, এই চোখ দিয়ে তা দেখবার সামর্থ্য 
ঘর্দি তাকে দিতেন, তাহ'লে তুমি বুঝতে পারতে আমার কি! 
দাঁঘার় পাওনি, কি পাওনি ? এই দেহ? ছি ছি--ন্ত্রীপুরুষের 
মন্দন্ধই কি সংসারে বড় সম্বন্ধ? আর কি কোন সন্বদ্ধ নাই? বন্ধুত্ব, 
দৌহাদ্দ্য,”_-একি শুধু অভিধানে থাকবার জন্তা? এর কি কোন 
শল্য নাই ? লোকনাণ ! তণি আজীবন তুল বুঝেছ। 
লোক ৷ "ভুল বুঝছি? কেন? 
লীল!। আনি স্ত্রীলোকের মনস্ত লঙ্জা' সমস্ত সক্কোচ বিসর্জন দিয়ে মাকে 
বলেছিলেন, বাতে তোমার সঙ্গে বিবাহ হয়; তাঁরা শোনেননি, আর 
নামি কি করব? আর আমি কি করতে পারি? তার পর--মনে 
মনে দামি এক আঁদশ জগৎ গড়েছিলেম। সে জগতে আমার একমাত্র 
আাদশ, সুদ, বন্ধু, মিত্র ছিলে তুমি! আমারই মত অভাগা! যত 
স'সারের অত্যাচার সহ করেছি" ততই সে আদর্শকে চোখের জল 
দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছি ! নিরাশায় বুক ভেঙ্গে পড়েছে কিন্ত তখনি মনে 
হয়েছে এতো কাধ্যক্ষেত্র-কাজ করতে এসেছি, কাজ ফুরুলেই চলে 
বাব--এ দৈন্যঃ এ উত্তাপ তো দু'দিনের । মনে হয়েছে-__পুরুষ তুমি 
বিশাল কর্মক্ষেত্র তোমার সন্মুখে তুমি কত বড় হয়েছ-_কত 
নিরাশ্রয়ের আশ্রয়স্থল,কত ব্যথিতের বন্ধু কত হভভাগ্যের জীবনসঙ্গী ! 
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লোকনাথ, কি বলবোঃ আমার নে স্বপ্ন ভেঙ্গে দিয়েছিলে তুমি সেই 
দিন--যেদিন তুমি চোরের স্যায় আমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছিলে ! 

লোক। তার পর» তুমিই তো চোর বলে "আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী 
দিয়াছিলে? 

লীলা। মিথ্যা কথা; আমি দিইনি । আমার আক্ষেপ ভুমি আমায় 
এতটা হীন মনে কর। তোমার এতদূর আম্মবিস্বতি হরেছে ! 
বিবাহের পূর্বে তুমি কি ছিলে, আর আজ তুমি কি হয়েছ ! 

লোক। সতাই কি আজীবন এতটা ভুল করেছি? নভাই কি ভগি 
আমার ভাল বাসতে? লীলা! লীল।! 

লালা। মানুষের তৈরী ধর, মানুষের তৈরী মনাজঃ মাগষের তৈরী শিক 
ব'লবে--“না-তোমার ভ।ল বাসতেম না_-ভাঁলবান। উচিত নয়”) 
কিন্তু লোকনাথ, হুর্যের আলে। মেঘে ঢাকা থাকে, একেবারে 
আকাশ থেকে মুছে যায় না) রাঁবণের চিতা চিরপিনহ জল্দে, কখনও 
নেবে না; ফুল ফুটলেই তার সুবাস বাতাসে আপানই ছড়ার ; কোন 
নীতি, কোন শিক্ষাঃ কোন ধন্ম তাঁর গতি রোধ করতে পারে না]! 
আমি তোমায় ভাল বাতেন কি? এখনও ভাল বাসি । তোনাত 
এত হীনতাঃ এত দুর্দশা দেখেও তা ভুলতে পারছিনি ; তোমায় 
ভালবাপি ) বন্ধু যেনন বন্ধুকে ভালবাসে, কর্তব্যপরারণা ভরপ্না ধ্খেন 
ভাইকে ভালবাসে, সুহ্থদ যেমন ুখদ্‌কে তালবাসেঃ আমি তোমায় 
তেমনই ভালবাসি কিন্ত তুমি আন্ত আমায় বড় মন্্ান্তিক পাড়া 
দিলে ; কেন তুমি এমন হ'লে? কেন তুমি মানুষ হ'লে না? 

লোক। কি করব-_-উপায় নেই। ভুলের উপর প্রাসাদ তৈরা করে- 
ছিলেম ? ভুল ভেঙ্গে গেল-__সে প্রাসাদ মাটীতে চূর্ণ হয়ে পণ্ড়ন্স। 
আরকি করব? আর উপাঁয় নেই ; আমি সব হারিযোছি। অর্ধ 
উন্মাদ আমি; কি ক'রব? কি কণ্রব? 
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লীলা । এখনো ফেরো, এখনো মানুষ হও, আপনাকে বিলিয়ে দিতে 
শেখ। কিসের জন্য দুঃখ? লোকনাঁগ, এ সংসারে স্থথী কেউ নয়। 
বদি পার,়--অনন্ত সন্ভাপ এ সংসারে যদি পাঁর--তবে এ অনস্ত 
সম্তাপের কিছু লাঘব ক'রতে চেষ্টা কর। আমি এতদিন বুঝতে 
পারিনি, কিন্তু দুর্দশার চরম সীমায়, .আমার নিরাশ্রয়, অর্থহীন, 
সামর্থ্যহীন, পিতার সেবা ক'রে বুঝেছি, এ সংসারে সেবার অপেক্ষা 
বড় স্থখ আর কিছুতে নাই। সেবা! কর- লোকের সন্তাপ দূর কর। 
দেখবে_-তা ভিন্ন শাস্তি পাবার আর কোন উপায় নেই। 

লোক। পাঁরবকি? পারবকি? তোমার সামনে দাড়াতে আমার 
সাহস হচ্ছে না, আমি এমনি দুর্বল। কি জ্যোতি তোমার মুখে, 
কি পবিত্রতার উজ্জল ছটা! হীন আমি, দীন আমি পারব কি? 
পারব কি? . 

লীলা । কেন পারবে না। অতি দুর্বল-__অতি তুচ্ছ নারী আমি, আমি 
বদি পারি, তুমি পারবে না? তুমি কত বড়, তোমায় তো আমি 
চিনি। লোকনাথ, তোমায় আর কি বলব; তুমি আমায় ভালবাস 
বলছ, সে ভালবাসা-_সংসারে ছড়িয়ে দাও! আমি চল্লেম--আশা 
করি এবার বখন তোমায় দেখব, তথন যেন আমার কল্পনা তোমায়, 
দেখে আর না মলিন হয়। [শ্রস্থান। 

লোক। আমার স্থান কোথায়? লীলা, লীলা! এত উচ্চে তুমি। 
মার আমি-আমি! কোথায় বাব? কোথায় শাস্তি? 


( মায়াকে লইয়া পু টারামের প্রবেশ ) 
পু'তী। ঝড় বৃষ্টিতে পথে আটুকে পড়লুম, মেয়েটা ও ঘুমিয়ে পড়ল । এখন 
ভালয় ভাঁলয় পথ চিনে থানায় পৌছুতে পারলে হয়। ( লোকনাথকে 
দেখিয়া) একি? দাঁদা, তুমি? তোমায় খুজতে যে, হুলিয়া 
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বেরিয়েছে আর তুমি এখানে ? ওঃ ভাগ্যিস্‌ ঝড় উঠেছিল, ভাগিস্‌ 
পথে "মাটুকে ছিলুম, নইলে তোমার সঙ্গে তো দেখা হ'ত না? 

লোক । কে ও পুটারাম? 

পুটী। আর পুটীরাম! এই নাও, মায়াকে একবার কোলে কর, 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 

লৌক। মারা? মায়া? পু'টীরাঁম, মায়াকে খুজে পেয়েছিস্‌? 

পুঁটী। বেঁচে থাকুক তোমার দারোগা বাবু! খুঁছে পাবনা? শালারা 
ঘুঘু দেখেছে, ফাদতে। দেখেনি! আঃ! মেয়েটার শোকে কেবল 
বৌদিদি আমার বেঘোরে মারা গেল! 

মায়া । কাঁকাবাবুও কাকাবাবু! মা কোথায়, বাবা কোথায়? 

পুটী। এইবে তোরবাঁবা। ভাল ক'রে চেয়ে দেখ, চিন্তে পারচ্ছিন্‌ 
নি? ওরই বা অপরাধ কি? আমিই বুড়ে! মিন্সে চিনতে পারিনি । 

মায় । বাবা--বাবাঃ তুমি এলে, মা কোথায়? 

লোক । (মায়াকে কোলে করিয়। ) মায়া, মায়।! সকল মায়ার বাঁধন 
ছিন্ন করে তোর ম! চলে গেছে। হতভাগ্য আমিই শুধু বেচে 
আছি। ঈশ্বর একি তোমার পুরস্কার না শান্তি! আবার মায়াকে 
পেলুম। 

পু'টী। দাদা তোমাকে ধরতে হুলিয়া বেরিয়েছে । চল চল, আর 
দেরি করনা; দারোগা বাবুর কাছে থানায় চল, তিনি আমাদের 
জন্য হয় তো৷ কত ভাবছেন ।॥ সেই সন্ধ্যার সময় বেরিইছি ; এখনও 


পৌঁছুতে পারিনি ; চল, আর দেরি করন । 
[ সকলের প্রস্থ।ন। 


গুম ভু 
, (নীলাম্বরের কুটীর সম্মুথ ) | 


নীলান্বর। মেয়েটা বলছে এখানে আর থাঁকবনা, তীর্ধে ধাবো । ক্ষতি 
কি? আমার এখানেই বা কি 'দঁর তীর্থ-ই বাকি? বরং এেখাঁন 
থেকে বত দূরে থাকা যায় ততই মঙ্গল! এ মুখ আর কাউকে 
দেখাতে ইচ্ছা হয় না। তবে এখানে উুঁঢের কাজ ক'রে এক রকন 
দিন চলছেঃ বিদেশে কি সুবিধা হবে? 

( ল'লার প্রবেণ ) 

লীলা । বাবা, কাণী যাওয়াই স্থির কল্পেন নত ! 

নীলান্বর । ই] মাঃ তাই চল। কিছ্ছা কাণী কেণ, আরো বদি কোন 
দূর দেশে হয় তাতেও আমার আপা নাই। যেখানে হোঁক ভুমি 
তো আনার মেয়ে নও-_নাঁমার ছেলে, তুগি বেখানে বল্বে সেই 
খানেই বাবে; আর ভোমার অবাধ্য হব না) একবার হইছিলুম 
তোমার কথা শুনিনিঃ তার ফলে- জাজ ামাদের এই দুর্দশা ! ওঃ 
ভগবান্! ধর্ম আছে! ধশ্ম আছে! অস্বীকার করবার যো নেই। 

লীলা । আমি তবে সব গুঁধয়ে নিই! 

নীলাদ্ঘর । গুছিয়ে আর কি নেবে মা) কথানা ছেঁড়ানেকড়া! ওর 
'আর গুছুবে কি মা! | প্রশ্থান। 


( নায়াকে লইয়! পু'টারামের গুবেশ ) 
পু্টী। নীলাম্বর বাবুর এই বাড়ী? 


লীলা । কাকে খুজছেন আপনি ? 
পুটী। লীলাকে। 


শীলা । আমাকে ? কেন? একে? আপনাকে কোথায় যেন দেখেছি । 
পুটী। তুমিই লীল!! অনেক দিন আগে দেখিছি। দীদাবাঁতুই 
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আনার পাঠিয়ে দিলেন। এই তীর মেয়ে মায়া। তাকে বুৰিয়ে 
রাখতে পান্গুম না! বোধ হয় পাগল হয়ে গেছেন ; নইলে মায়াকে 
ফেলে যেতে পারেন? আমায় বলেনঃ তোমার কাছে মায়াকে 
পাঠিয়ে দিতে ! বল্লেন_-তোমায় এর ভাঁর নিতে! বড় ছুঃখী! 
মা নেই, বাপও পাগল ! 

মাঁয়।। কাকাবাবু! বাবা কোথায়! আমি কার কাছে থাকবো? 

লীলা । এই মায়া? আহা! মায়ার পুতুল! এস মা, আমার কাছে 
এস ; তুমি আমার কাছে থাকবে । 

মায়া । কমিকে? তোমায় কি বলবো ? 

লীলা। তোমার মা। 

মায়া। মাঃ মা; আমার সে মা কোথায় ! 

পুটী। সে আস্বে মা আস্বে। 

মায়া। বদ্দিন সে মা না! আসে- তোমার কাছে থাকবো । তুমি আমায় 
ধমকাঁবে না। তারা ধমকাঁতো ; মাঃ মা । 

লীলা । (বুকে লইয়া) মা! মা! একি! গলার সেই হার? 

পুটী। দিদি, তোমায় দিদিই বলবো ; কি বল? দিদি+ দেখছো সেই 
হার; তোমার গায় হলুদের সময় আঁমিই তোমায় দিয়ে এসেছিলুম | 
এরই জঙ্ক দাদার জেল হয়। 

লীলা! । ( স্বগতঃ ) সেই হারই বটে! কিন্তু ছিন্ন! 

(হিমাংশুর প্রবেশ ) 

হিমাংশু । এই বে,__সামনেই ১--লীলা ! 

লীলা । কেও? একি তুমি! তুমি -আমায়__! 

হিমাংশু | ম্যাঁজিষ্রেট দয়া ক'রে ছেড়ে দিয়েছেন । প্রমাণ অভাবে 
76856 0 [0০0৮৮ ক্লে! কিন্ত সে তোমারি জন্য লীলা ! 
লীলা! তোমায় কি আর বলবো ! তুমি যদি আমায়-_- 

৯৭২ 
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লীলা । আমার তো! বলবার কিছুই নেই। স্বামী! 
হিমাংশু। তোমাতেই সম্ভব । কিন্ত তোমাকে স্ত্রী বলে সঙ্কোধন করি সে 
সাঁহস আমার নেই ! লীলা ! আমার অত্যাচার--আমার দুর্ব্যবহার 
_ আমার পীড়ন--মবই তো তুমি ভূলেছ। আমাকে তোমার কুটারে 
স্থান দাও। ভিক্ষা করতে হয় 'এক সঙ্গে ভিক্ষা করবো । 
লীলা । (হাত ধরিয়া) ওঠ! কেনকাতর হস্ছ। আমি চিরদিনই 
তো৷ তোমার অধীন। 
হিমাংশু | এটাকে? 
লীলা । লোকনাথের মেয়ে-। অনাথা। 
হিমাংশু | সব শুনেছি। দাঁরোগ! বাবু সব বলেছেন। লোকনাথ 
বাবুর মাথ! খারাপ হয়েছে । তার মেয়ে আমাদেরই মেয়ে । তোমার 
কাছেই থাক্‌! আর তুমি, (পুঁটারামকে লক্ষ্য করিয়া ) তুমি বপ্দ 
দয়া ক'রে আমাদের ত্যাগ না কর। 
পু'টী। হিমাংশু বাবু$ একদিন মনে ক'রেছিলুম তোমায় খুন ক্রব। 
কিন্ত আর তোমার ওপর আমার কোন রাগ নেই। আমি দাদার 
ভাই, আমি এথানে থাকলে দাদাকে কে দেখবে? মায়াকে 
তোমাদের কাছে বেখে গেলুম, মাঝে মাঝে এসে দেখে ধাব। দিদি! 
আমার এক বোন ফাকি দিয়ে পালিয়েছে, তুমি আগায় ভুলো না। 
আমি তোমার একটা বোকা ভাই! 
( নীলাম্বরের পুন: প্রবেশ ) 
নীলা । কেও হিমাংশু নয়? 
লীলা । হ্যা বাবা! 
নীলা । এখানে কেন? এখানে কেন? নরপ্রেতঃ এখনও কি তোর 
মনস্কামনা সিদ্ধ হয় নি। দুরহ, দূরহ! তোর জন্তই আমাদের 
আজ এই দুগ্ধশী ! তোরই জন্ত মেয়েটা আজ পথের ভিখিরী! 
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আমার অন্নপূর্ণা মা! আয় মা চলে আয়! আর এখানে নয় 
এ জীর্ণ কুটারের-দ্বার বন্ধ ক'রে চলে আয়। আঁর এখানে নয়। 
আজই তীর্থ বাত্রা করিগে। 
লীলা । বাবা, এ আপনি কি বলছেন? মাপনি আমায় শিক্ষা 
দিয়েছেন, সে শিক্ষা আপনি আজ তুলছেন কেন। এরই ভাহে 
আপনি তো আমাকে সমর্পণ করেছিলেন। নারায়ণ সাক্গী ক'রে 
দান করেছিলেন। 'আঁজ তা ভুলে বাচ্ছেন কেন? আনি ধেখাঁনেই 
থাকি--কুটারেই হোক, অট্রালিকায় হোক-_সে গৃছের দ্বার এর 
কাঁছে তো সপা মুক্ত! বেখানে ইনি থাকবেন--সেই আমার পরম 
তীর্ঘ। এসত্বানী! মক্কোচ কেন? এ গৃহ বে তোমার । 
নীলান্বর । মাঃ মা-আামার কথা জড়িয়ে আসছে। কিছু ঝলতে 
পাচ্ছিনে। ঈশ্বর! এ বাঙ্গালীর মেয়ে সর্ববসংহা বস্থমতীও যে 
এর কাছে হার মানে! তবে তাই হোক-কিন্ত ছিমাংশঃ তোনার 
আমি ক্ষমা করতে পাচ্ছি না। 
নেপথ্যে কোলাহল। 

১»মব্যক্তি। আহা! একেবারে গেছে; একেবারে গেছে! 

২য়ব্যক্তি। দেখ, দেখ, এখনও বুঝি আছে। 

৩য় ব্যক্তি। জল- জল! 

২য় ব্যক্তি। ডাক্তীর__ডাক্তার! একজন ডাক্তার নেই ! দেখনা কেউ, 
দেখনা । 

লীলা । কি হয়েছে বাঝ, কি হয়েছে? 

(জনৈক লে!কের প্রবেশ ) 
লোক। ওগো, একটু অল দাওগে! একটু জল। আহা বুঝি একেবারে 
গেছে। * 
পুটী। কেগোকে? 


১৮৯ ছিন্ন-হার [ ৫ম অঙ্ক 


লোৌক। একজন পাগলা বোধ হয়। এঁ বড় জাম গাছটায় উঠে এই 
দিকে কি দেখছিল । একবার হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলো--বল্লে-_ 
আর পারি না! তাঁর পর আন্তে আস্তে নেমে আসছিল গে! কিন্তু 
সামলাতে পারে নি, একেবারে মাটিতে পড়লো । নীচেয় 
পাথরের উাঁই ছিল ; আহা, মাথাটা একেবারে ছিটকে গেছে। 
পুঁটী। আমি-_যাচ্ছি-_- আমি যাচ্ছি! 
( লীল! প্রভৃতি 'অগ্রসর হইতেছিলেন ) 
হিমাংশুড । তোমরা দাড়াও, আমি দেখে আসছি । [প্রস্থান । 
নীল। "আহা কে পাগল, অপঘাতে মলো! ! 


( পুপ্টারামের পুনঃ প্রবেশ ) 
পুঁটী। লীলা! দিদি! সর্বনাশ হ'য়েছে। দাদা গাছ থেকে 
পণ্ড়ে মরে গেছে । মাথার চিহ্ৃও নেই। 
লীলা । এ! বলকি? 


(হিমাংশুর পুনঃ প্রবেশ ) 
হিমাং। আর বুথ! চেষ্টা। মাথাটা এক্বোরে গুড়ো হয়ে গেছে। 
লোকনাথই বটে ! 
লীলা! । কি হোল-কি হোল! লোকনাথ ! 
মায়া। মা, তোমরা! এমন কচ্ছ কেন? কাকাবাবুঃ তুমি কাদছো! কেন? 
লীলা । (মায়াকে বুকে টানিয়া লইয়া) মা! আজ সত্যই তুমি 
অনাঁথা। অদৃষ্ট” তোমার জয় আজ সম্পূর্ণ হোল! ভগবান, এ 
ছিন্ন-হারের মধ্যাদ। কি রাখতে পারব? ? 


হন্বন্সিকা। 


শ্রামগরেশচজজ মুখোগাধ্যায় প্রণীত গুস্তকাবল 


গোরা (পৌর।শিক নাটক ) 


পো্ব-পুন্ত ( শামাজিক নাটক দ্বতীয় সংস্বধণ ) 
আকুন্কাা! ( পৌরাণিক লাক ) 

মন্্রশক্তি ( পামাঙ্গিক নাসিক ; চতুর্থ সংস্করণ ) 
মগের দুুক €(উত্বিাদিক নাটক ) 

চখ্ঠীদাস (প্রেষ-ভাক্তমুলক নাটক ; তৃতীয় সংস্করণ ) 

( পৌখাণিক নাটক ? তৃতীঞ্ধ সংহ্কবণ) 
কণীজ্ছুন ( সচিত্র পৌরাণিক নাটক 7 একাদশ সংস্করণ ) 
খন্দিনী (নাটক ) 
ইরাণের রাণী (নাটক $ চতুর্থ সন্দরণ ) 
গুভছুতি €সামাদিক 1 

( প্রেম ও ধ্মমুলক নাটক $ দ্বিতীয় সংস্করণ) 
সামামজ ( ধর্শনূলক নাটক ? তৃতীয় সংস্করণ ) 
ছিল! (কৌডুক শাঁটিকা) 

(সামাজিক নাটক হী সংহরৎ ) 
বাসবাত। ( প্রাচীন চিন ) 


(পৌরাণিক শ্বীতিনাট) ) 
ভসুখো! সাপ (কৌতুক নাঁটিক। ) 
রাখীবন্ধন ( গ্তশসিক নাটক ) 
অযোধ্যার বেখম ( এতিহাসিক নাটক ; ভুতীয় সংক্করণ ) 
ক্ষার €(গ্ভি-নাটিকা ) 
চাদ! € ভক্তিনূলক খীতিনাটক ? তৃতীয় সংস্করণ ) 
ভদ্র! ( গার্ন্থ্য উপন্যাস ) 
শ্লীবামচঞ্র (পৌন্বানিক নাটক ; দ্বিতীয় সংস্করণ ) 
'ুষ্পা দিত (পৌরাণিক নাটক ) 
জলা (পৌরাণিক নাটক ; দ্বিতীয় মংন্ধরণ ) 
রত (কৌতুক নাটিক) 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সঙ্গ 
৯৯৩1১।১১ কণওয়লিম্‌_ হী, কলিকা৩! 


